上一次来这里是哪一年呢。今天晴了，可我还没出门，原来我真的老了，戒除了若干年前的暴发户心态，那时我抱着一腔城乡结合部孩子的热忱，誓要踏遍十里洋场，现在我缩在房子里，自从下了虹桥机场，寸步不迈。韩寒的房子就是买在闵行，于是我每晚听着闵行的飞机呼啸天空，夜幕中一闪一闪的导航灯光常让我看得入神。

我跟夫子说我住在一个五平米的房间里，夫子用手量了一下，认为五平米太小，可我其实没有计量常识，五平究竟多大我从没见过，总之我的洗护用品和衣服全放在地下，装在一个超大的Tesco的购物袋里，桌子上则堆满了五平主人的柴米油盐和洗发水沐浴露，我跟夫子将她简称五主，五主的东西十分简明扼要，一床被子应该是{zd0}宗的物件，五主颇懂得购置，比如洗发水可以含糊地用建议零售价9.9元的飘柔，而护发素则毫不含糊地要欧莱雅烫卷护理，沐浴露也是xxx过得去的强生美肌，至于洗面奶和水跟乳液，只能从经济能力出发选择笨重玻璃瓶的泊美，一个打着资生堂幌子的平民日化，让我仔细端详的还有那瓶四方香水，透明瓶体刻着“waiting”。waiting什么？这是多少个跟五主相似的这个城市的外地人心里的问号？

隔音微弱的空心木板，传递过来厨房的瓢盆，盥洗室的淋浴，以及阳台推单车的声响，五主们早上的闹铃是七点半，回到房间的时间是下午六点半之后，厨房总是炊烟不绝，盥洗室总是前脚跟后脚，单车一进入狭仄的空间常把裸露在外的路由器网线碰掉一两根，昨晚断断续续上网，看到雨下老师更新了网易博客，又看到他更新了QQ签名，我想老师是不是在祝愿我有{yt}能够无拘无束地飞翔呢，那么，我一定要做一个勇敢的人，成为老师的好学生啊。说到勇敢，雨下老师的地址我以前是不敢去问的，我只好去问小姨，小姨和仙女陈，和雨下老师一样，都是我们系{zh0}的老师，小姨奇怪我怎么不自己去问他，我说我好怕吖，小姨就答应我代问，可我又紧张了，因为我很怕等待，于是我说我自己去问好了，我还跟小姨表达了决心，说以后要做个勇敢的人。小姨哈哈大笑，说你本来就很勇敢！之前师兄听说我要去杭州，就要把这个消息告诉雨下老师，还鼓励我去看老师，我又忧愁了，问师兄这样会不会是对正在闭关修行的老师的一种打扰呢。师兄被我弄得很迷惘，说你怎么会这么想呢。我也迷惘了，我怎么是这样的人呢，难道一辈子都这样吗。昨天我终于告诉老师，我说我已经到了上海，老师笑着说，呵呵，杭州欢迎你。妈啊，看来我非打扰老师不可了。老师还叫我带个好点的相机，妈啊，我简直不是我们系毕业的，我连单反的镜头盖都合不拢啊，我跟老师坦白自己的水平限于卡片机，老师又笑着呵呵。老师总是笑，这样的宽容，让人怎么舍得努力啊，显然老师默许我用卡片机横扫人间天堂了，老师啊，我只有卡片机，我一辈子都只会有卡片机，我全家都只会有卡片机！

跟老师说话真是太需要仪式感了，就好像读一本牛皮纸的名著之前，要沐浴更衣洗手掏耳一样，我在去上海的前一晚，在师兄房间，跟师兄说话，师兄白天对着话筒说那么多话，晚上累得只剩模仿我诺基亚的自带铃声哼哼了，我们对着电脑屏幕和老师打字，师兄跟我合谋，告诉老师我在他家睡觉，于是老师很关心我们将如何睡觉，这时我心里那种仪式感油然而生，于是推开师兄，坐到椅上，浅呼吸，又深呼吸，迅速打出一行：哎呀，你好坏噢。。。老师真是聪明，一看就知道是我在说话。师兄的妈妈鉴定我是路盲中的佼佼者，在公交车站牌下我看到晨曦的微风拂过阿姨的脸庞，那简直就像看到了多年前的大学校花。阿姨了解师兄的工作，不像我，什么都不跟家里说，当大人是白痴，以后我也要跟妈妈畅谈理想，畅谈人生。

我真想知道头上飞过的都是些什么飞机，里面都是些什么人，记得来的时候在机上看到一个像平面模特似的年轻男人，其实世博是个借口吧，比如我之前对室友说我要去看世博了，其实整个上海之于我，就是这五平米的方寸，我最终没有去住如家或者7天，如家是全国连锁的如家，而7天也是全国同步的7天，上海的精神不会让我在商务宾馆的一方雪白床单上闻到。很多人痴迷这片城市，不管{zh1}能获得多少个五平，他们没有离开。而我以前想不清的种种，此时已经被闵行夜空的轰隆机声给拨云见日。夜里蜷在被窝跟夫子信息，说这里是一个造梦工厂，造的仅仅是梦，而且，不是梦开始的地方。但这里有我的哥哥，三年前，他提着一个拖箱和一台IBM来了这里，懂事之年，他一直是我的骄傲。随着闵行的天空越来越多闪烁的导航灯，我想他一定会实现他的梦，因为导航灯被黑夜映衬得真的很美，也因为，五平是一种情怀。