戴着水下呼吸器潜泳的科学家们在扁平的岩石下搜寻一种重回田纳西州艾布拉姆斯溪的土生鱼类——贝氏石的踪迹，这是一种身长5厘米的鲶鱼。

　　苍铲鲟从恐龙时代一直存活至今，现在它已经失去密苏里河流域的大部分栖息地。胡子一样的触须可以为它探知猎物留下的化学痕迹。

　　鳞背长颈龟是新几内亚的土生物种，有18厘米长的壳和能嚼碎蜗牛的强劲颌骨，闻起来就像臭鼬。一位科学家说过：“这种长颈龟怎么说都不可爱。”

　　撰文：道格拉斯· H · 查德威克

　　摄影：乔尔 · 萨尔托雷

　　翻译：双马田雨

　　美国田纳西州诺克斯维尔市有座奇特的诺亚方舟——一座砖砌的仓库。

　　怪就怪在它不仅没像船那样漂起来，改变命运的洪水也竟然都只在舟内奔腾。仓库里600个玻璃鱼缸和塑料盆直堆到天花板，水流昼夜不停地从错综复杂的管道涌入这些容器。搭乘“方舟”的都是鱼，有石、镖鲈、食蚊鱼、鲢鱼等等，大多只有几厘米长。在这里，经过精心过滤并注入氧份的水流供给鱼儿生命的气息，而它们的自然栖息地——美国东南部的河水与溪流，却被大坝扼住喉咙，任凭污染物玷污。这些登上方舟的鱼，都是其种群中{zh1}的幸存者。

　　为“方舟”掌舵的人是来自北卡罗来纳州的J · R · 舒特和来自阿肯色州的帕特· 雷克斯。二人于80年代中期读研究生时相识。他们打小就在溪中戏水，用鱼缸养鱼。现在，二人成功地把孩童时期的爱好转变为一份独特的职业。世界各地的淡水动物都饱受侵害，美国东南部的丰富物种也不例外。舒特和雷克斯在田纳西州诺克斯维尔市成立非营利的渔业资源保护公司(英文缩写CFI)，努力帮助一些最珍稀物种存活下去。

　　但这可不像养金鱼或孔雀鱼那么简单。方舟乘客钻石镖鲈是种濒临灭绝的鱼类，生活在沙洲附近。经证实这种鱼对干扰因素太过敏感，生物学家只能通过远程监视器观察它在鱼缸中的活动。旁边的水箱内游动着一种叫詹氏小鲈的镖鲈，目前{wy}已知的栖息地是跨乔治亚、田纳西两州的科纳索加河，河水长期以来被农田和工厂污染、淤塞，其中可能还有200来条詹氏小鲈。最近进入这一水域的三条詹氏小鲈是人工喂养的仅有三条。CFI每个成员都希望它们不要同属一个性别，这样才能配对。他们会不遗余力地布置沙土、砾石以及小块岩石掩体，营造可能促进小鱼之间“亲密关系”的环境。

　　首先，捕鱼就是项挑战。舒特和雷克斯可算是与众不同的河生动物：头戴潜水面罩，身穿笨重潜水衣；为了空出两只手拖自己沿河底前行，他们只有通过水下呼吸器交谈，把捕捞网像帽子一样戴在头上。有些鱼晚上更为活跃，于是他们常带着手电筒潜水观察。有一次，当他们摸黑涉水路过一片黑乎乎的露营地时，听到有人喊：“哇，好像一群戴着头灯的大牛蛙！”

　　这项工作的目的在于为鱼类留种，以便在人类社会恢复河流清洁而畅流无阻的状态时，再把鱼儿放归河水。科纳索加河还没有出现这种形势，但其他一些河流已有起色。近些天来，舒特和雷克斯不仅捉鱼带回方舟，同时还追踪已放归野外的鱼类的生长状况。“这是一项大型自然实验，我们边做边学，”雷克斯说， “能做自己热爱的事情我感到十分幸运。”

　　湖泊、沼泽和河流在淡水资源中仅占不到0.3%，在地球全部水资源中所占比例则不到0.01%。但是这些水域却是世界上多达12.6万种动物的家园，其中包括蜗牛、河蚌、鳄鱼、水龟、两栖动物和鱼。已知的3万种鱼中几乎有半数在湖泊与河流中生活，而很多生存现状都不好。例如，北美有39%的淡水鱼处境堪忧，而就在几十年前这个数字还只是20%。总体来说，淡水动物绝迹的速度是陆生动物和海生动物的4到6倍。美国列入受威胁及濒危物种名单的573 种动物中，将近一半是淡水物种。

　　这是因为淡水生态系统和人类活动密切相关。工业和农业都依傍活水密集分布，人类每项活动所制造的残渣迟早都会流入附近的溪水——如果那些溪流在此之前还没被人类榨干的话。与世界上其他干旱地带一样，美国西南部的野生动物必须和不断扩张的人类争夺水源。今天，格兰德河与奔腾强劲的科罗拉多河在其入海口处都只剩一条缓缓流淌的细流。

　　但是美国东南部，尤其是阿巴拉契亚山脉南部，却脱颖而出成为世界淡水生物聚居中心。高度风化剥蚀的山脉被切分成无数山与谷，泉水、浅滩、湍流、平缓浅流和池塘闪耀其间，为淡水生物营造出隔离生境，使它们得以在其中进化出多种形态。同时，这里也免于在冰川期被冰川夷为平地，大陆北部多数地区都没能逃过此劫。这样一来，美国东南部就拥有了地球上最壮大的河蚌群落和北美洲xxxx的淡水蜗牛、螯虾和水龟群落。总共约1000种美国淡水鱼中，东南部就有 700种左右。

　　手指长短的莱氏石仅在阿肯色州的萨林河中生存。

　　长达180厘米的中国大鲵是世界上{zd0}的鲵类，它在受到侵害时能分泌一种滑溜溜、散发恶臭的粘液，但还是无法避免被人类食用或用作民间药材。

　　和大多数同类一样，东南部淡水鱼一般体型较小，一年大多数时间里颜色暗淡。而在春秋时节雄鱼会呈现求偶色，如果你那时把脑袋浸入水中，可能会以为自己身处珊瑚礁附近。圣诞镖鲈看起来像由红色花枝装饰的游动的树；短吻镖鲈和阿拉巴马镖鲈身批蓝绿与橙黄相间的条纹和斑点；雄性小鳍镖鲈沿背鳍顶部生有膨大的明黄色小疙瘩，估计这是模仿卵的样子来诱导雌性产卵。鱼儿的行为同样令人侧目。雄性石是种手指长短的鲶鱼，嘴边生有胡子般的触须，它们把卵含在嘴里清洁；而一些雄性镖鲈是通过不断向卵扇动水流来进行清洁，这样还可以给卵供氧；长度不足13厘米的詹氏小鲈用长吻当撬棍，翻开石子找寻食物。

　　现在许多河流不是被水库截断，就是被人类活动带来的沉积物阻塞，再不然就是充满了有害的化学物质，导致美国东南部将近三分之一的鱼类濒临灭绝，对其中许多种来说消失不过就是近几年的事儿。CFI并不是{wy}一家设法保护它们的组织。查塔努加市的田纳西州水族馆、一些私人机构以及州级和{gjj}的野生动物机构也在尽力，大家做这些工作大都不求回报。由一些进行自主研究的科学家组成的美国东南鱼类协会，列出一张他们称之为“十二危鱼”的名录。田纳西州水族馆的首席研究员安娜？乔治说：“这是最有可能马上灭绝的12种鱼，而对于其中大多数大众听都没听过。”

　　这种情况对于长达80厘米的萨氏铲鲟(或许已灭绝)并不适用。上世纪，商业性捕鱼和阻挡洄游产卵路线的水坝建设导致其数量骤减。这种鲟鱼可能是现今美国濒危形势最严峻的鱼类。深入调查得出的结果显示，2000年被列入保护范围以后，萨氏铲鲟现存只有3条。2007年，科学家为捕获到的{zh1}一条萨氏铲鲟装上xxx，日夜跟踪了两年，以期它会遇到同类。但它没有，而人们也再没捕获到萨氏铲鲟。

　　其实总体来说东南部的濒危鱼类没什么经济价值，也正是这一原因导致某些地区鱼类遭到人为消灭。田纳西州的艾布拉姆斯溪大部分河段从大雾山国家公园中穿过，溪流蜿蜒不过40公里，却曾容纳将近70种当地土生鱼类。然而，1957年公园却决定给土生鱼类下毒，之后在河中放养外来的鳟鱼供人垂钓消遣。他们不想这些当地的小型“钓饵鱼”和年幼的鳟鱼抢食吃。没过多久，原本生活在艾布拉姆斯溪中的鱼类就消失了将近一半。但从那以后，野生动物管理人士的态度便开始转变，如今他们希望重建世界{dj0}的小鱼群落。

　　去年一个秋日，清澈、沁凉的艾布拉姆斯溪在鹅掌楸、番木瓜和松树掩映下流淌，我与舒特以及雷克斯同行，用肚皮先入水的方式扎进溪流。在我们统计鱼数的时候，红叶组成的舰队顺流飘过，还有一些虎纹麝香龟游过来打量我们。1986年到2002年期间，舒特和雷克斯曾把鱼一桶一桶地从诺克斯维尔的“方舟”运到艾布拉姆斯溪，现在他们每年都会重返故地跟踪检测结果。除此地之外，他们还在30多条其他

　　河流中开展工作。从上世纪五六十年xx始，在国家公园之外的范围内，人们的态度和相关法律也都发生了改变。东南部地区河流还是像以前那样遭水坝拦截，但是在经历了长期无度砍伐、煤矿开采以及工厂与下水管道排污之后，在环境法的帮助下，这些河流已经清理得足够干净，某些地区已经可以把“方舟”上养大的鱼放入水域，测试清洁度。

　　越来越多的成功案例开始呈现。田纳西河支流之一的鲍威尔河曾在1996年由于煤矿淤泥泄漏遭污染，这一事故连同其他一些因素的影响，导致濒危物种黄鳍连尾的分布范围骤减。但是CFI帮助这种鱼重归水域并扩大了种群规模。雷克斯说：“最近我们已在鲍威尔河上55公里长的河段里发现这些鱼的踪迹，它们过得不错。”就在去年那个秋日的下午，我和CFI团队沿鲍威尔河在弗吉尼亚州境内的一条分支漂流

　　而下，沿途遇到不少旅伴——鲢鱼、镖鲈、鲦鱼和闪等至少12种鱼，泛着银光，追随我们身后漩涡里的食物碎屑而来。

　　黄鳍连尾以及CFI助其重归野境的另一濒危鱼类——贝氏石，在艾布拉姆斯溪里也过得不错；抢救斑鳍鲢的努力以失败告终；而平腹镖鲈在历经9年的补给后茁壮成活，去年秋天CFI团队在1个小时内就观察到47条。后来，舒特站在诺克斯维尔的仓库里，在冒着气泡的鱼缸间说起他曾见识过比艾布拉姆斯溪境况更糟糕的地区，以及在那之后仍旧保持乐观态度的原因。他向我描述了从北卡罗来纳州流入田纳西州的鸽子河的情况。

　　1957年，公园却决定给土生鱼类下毒，之后在河中放养鳟鱼。但野生动物管理人士的态度已开始转变，如今他们希望重建世界{dj0}的小鱼群落。

　　“鸽子河是这片地区情况最糟的河流，”他说，“不过向河内倾倒有毒化学物质的公司已经洗心革面，社区也改进了污水处理方式，而我们也已经开始帮助桔色似鲈重归家园。”

　　“我们把{zh1}幸存的鱼类保存在方舟里，是因为说不准哪天河流就会恢复正常。”舒特继续说道，“如果鸽子河可以，其它河流就都有可能。即便有人对我又踢又骂，要强行把我拖走，我也不会放弃的。”