我家买车两年了，这期间，我除了开车在单位院子里转过几圈，其他都是管坐不管开。不是我懒，而是没有驾照，无权开车上路。
车刚买回来时，想开车的愿望也很强烈，在培训收费{zg}时，实际上是涨价当天，到驾校交了培训费，想尽快拿下驾照，过一过开车的瘾。但交了培训费，只考过了理论课，便再找不出学车时间，学车的一腔热情也被工作的忙碌冻结，后来，干脆连学也不想学了。按照有关规定，申请驾照在理论考试通过后两年内，必须通过全部考试，否则前面的考试作废，培训费也就白交了。约在20天前，我接到了驾校打来的“{zh1}通牒”电话，告诉我培训费作废日期是今年8月7日。
3000来元培训费，不是个小数目，决不能这样让它打了水漂。第二天，赶紧到驾校咨询，一问能否延期；二问能否退学费。对{dy}个问题，回答说是国家规定，不可更改；第二个问题，让先看一下学员手册，不清楚再问驾校领导。拿过学员手册仔细查看，发现退学费虽然允许，但{jd1}不合算，除非酒喝高了，脑子进水了，或今生不打算再学开车，否则没人会选择退学费。想了一下，感觉开车迟早得学，不如就从现在做起，在截止日期到来之前拿下。
回来上网约了课，接下来摩拳擦掌，就等练车了。
妻子帮我选了一位驾校教练。当年她学车，就在这个驾校。前后请过好几个教练，认为一位姓胡的师傅教得非常好，建议这次还请他教。
我虽然没有正经八北开过汽车，但当年在农村赶过毛驴车，也赶过骡子马拉的大车，而且技术还都不错，也算对行车常识略知一二。比如“得儿——驾”是前进，“吁——”是左拐弯，“喔——”是右拐弯，“梢——”是倒车，拉闸就是踩刹车，这些我都比赵本山懂得早。而且根据我的经验，汽车比牲口更听人的话。于是正式练车那天，便对胡师傅说：“我开车有基础（这个“基础”主要来自赶车，当然不能明说），而且工作忙，时间少，开车起步这些就不用多练了，直接教我倒桩吧！”
胡师傅很爽快，建议我开车在院里转一转，让他看一看，确实有基础，可以直接学倒桩。
我报的是自动档，这种车设计非常人性化，约等于摄影器材中的傻瓜相机，只要不是xx白痴，学起来都不会感到困难。之前开自家车在单位转圈儿，上去就开，感觉比毛驴车好控制的多。我开着车一边转弯，一边与胡师傅聊天，不断称赞这个驾校正规，他的车教得好，说得胡师傅很高兴。他看我开车不紧张，一边转圈儿还顾得上说话，便直奔主题，开始教我右倒桩。
胡师傅果然是个好教练，要言不繁，简明扼要，就把要领交待清楚，非常容易记，按他说的操作，{jd1}有好效果。两个课时下来，我就把右倒桩学会了。
下课后，坐驾校的班车回家，回想两个课时学车过程，感觉还算可以，刚有些沾沾自喜，兴头被一位女学员的讲话打断。她与其他几位女士交流学车体会，说驾校教练有三种人不愿教：一是教师；二是医生；三是会计。{yt}她学车，几个动作没练好，教练就有些不耐烦，问她是干什么的，她自己心里也烦着，听见教练问，大声回答说：“你别管我是干什么的！反正我不是教师，不是医生，也不是会计！”说得车上其他几位女士哈哈大笑，连开班车的驾校司机也笑了。驾校教练不愿教教以上三种人，是因为这些人工作特点是坐得多，活动少，身体协调能力差。这位女士也让我长了见识，之前只听说教师参团旅游不肯花钱购物，很让导游讨厌，报团时必须比其他团友多交钱，现在才知道当教师学驾车也不受欢迎。这位女学员才30多岁，她们这个年龄的教师尚且不受教练欢迎，我这个50多岁的老教师更不必说了。不过回想了一下这天的学车过程，好象还没有替人民教师丢脸。同时暗下决心，后面学车，一定要给人民教师争口气。
第二次练车，胡师傅先讲左倒桩，等我掌握后，又教移库。{dy}个课时掌握要领，第二个课时让我自己练，右倒桩、移库再接左倒桩，我连着把全套动作做了好几遍，成功率竟然在90%以上。胡师傅在旁边看着，估计认为我开车真的有基础，下课时，给我签上字，说可以参加考试了。据我了解，许多人学了四五次，教练才允许他们参加考试。看来，对人民教师的协调能力也不能以偏概全。
驾照考试，不算理论课，共考3次，分别为倒桩、场地和路考。我报的驾校，交学费2800多元，可以学18个课时，每次2个课时，共可以学9次。三三得九，一门课平均能够练三次。为了提高保险系数，我又约了胡师傅一次课。练过三次倒桩，底气足多了，感觉是骡子是马，是到上场遛一遛的时候了，于是约了4月6日的考试课。
4月5日，为我买车两周年纪念日。为了纪念这个伟大的节目，当然更为了巩固前面的学习成果，开车来到单位，在教学楼广场前练车。为了营造一个与考试场地相似的环境，我把自己办公室的衣架搬来当前中杆，拿一个相机三角架当后中杆，练得煞有介事。练到{zh1}，还有一个重大发现，那就是：技术水平提高速度与脖子痛的程度成正比。因此要想提高技术水平，就不能怕脖子痛。
4月6日上午参加考试，时间原定10点钟。早去半个小时，发现考场外面，早就等了一大堆人。问驾校负责点名的工作人员，我排在多少号，这位老先生脾气大，说顾不上答复我，让我到一边等着。问其他等在考场外的参考学员，他们也不知道什么时候轮到自己。既然这样，那就一起在外面等吧。这期间，不断有人企图到入口处看看里面的人怎样考试，都被那位工作人员吼回。与此同时，不断有“×号库开始考试，请倒车”、“×号库考试通过，成绩合格”、“×号库车轮压线，考试中止”的声音从考场里传出。细心人发现，在1号库、2号库参加考试的差不多都能通过，在3号库参加考试的差不多都通不过。于是纷纷议论：轮到自己考试，千万别被安排在3号库！
不知过了多长时间，那位老先生才过来给等在外面的人们排队。真是怕什么来什么，我最怕3号库，偏偏就被安排在3号库！知情者说，排号由电脑随机产生。这么说，不光是导游，连电脑也要和人民教师过不去了？
轮到我考时，已经过了12点，站得有些累，等得也有些烦。考场工作人员带我到考试车位，考官马上开始广播：“3号库开始考试，请倒车。”我看了一下考试汽车，发现前面那位考完后，没有把车停车，不但车身斜着，位置也不对，和前面停车线也有较大距离。从这里开始倒车，显然对我十分不利。根据规定，上车后{dy}个动作是倒车，已经不能再调整车位，否则就是违规，会被直接罚下来。加上时间限制，事到如今，我只好硬着头皮向后倒。好在心里不急，谨记胡师傅教的要领，很顺畅地把车倒了进去。{dy}个动作完成了！
移库过程中，我发现3号库比练车使用过的车库前后距离要短，也明白了为什么前面考试的车总是压线。于是自己在移库时，前后都留有充分的空间，在不触线前提下，只要能移过去就行。接下来两进、两退，过程都很顺利。将车向左前方开出，一个左倒桩，又顺利进位，整个考试就结束了。把车开出同时，考官也在广播里宣布：“3号库考试结束，成绩合格。”听见广播说“考试合格”，我感到浑身轻松。
据有经验者介绍，在驾照三项实际操作考试中，桩考是技术含量{zg}、难度{zd0}的一项。顺利通过桩考，我松了一口气——从3月27日{dy}次练车，到4月6日通过桩考，前后一共有10天时间，按这个速度学下去，最多一个半月就可以拿到驾照，所交学费过期的担心可以打消了。当然，我能顺利通过桩考，除了过去赶过马车驴车，行车有“基础”，还有两个有利条件：一是找了个好教练，所教知识非常实用；二是自己有车，虽然开的不多，但坐多了，对车也就有了感觉。另外考试时沉住气，不慌乱，也是重要因素。
写到这里，正不知如何结尾，忽然想到了xxx同志说过的一段话：“夺取全国胜利，这只是万里长征走完了{dy}步。如果这一步也值得骄傲，那是比较渺小的，更值得骄傲的还在后头。……但革命以后的路程更长，工作更伟大，更艰苦。”这段话提醒我，一定要以“两个务必”精神，来对待前面取得的成绩，来迎接下面的两次考试，以及考试通过后的驾车行动，千万不能犯骄傲自大的错误……
