满桌的菜很丰盛，当中有一盘热气腾腾的荤菜很引人注目：肉块切得方方正正，不大不小，跟巧克力一样合适进口，颜色也和巧克力一样可爱，点缀了红的辣椒丝，绿的蒜叶，黄的姜片，色香味俱全。主妇人漂亮，手灵巧，嘴巴甜。她左一块，右一块往客人碗里夹那“巧克力”，却故意不作介绍。客人品尝后，瞎猜乱捧起来：“这牛肉烧得妙极了，比万花楼的好！”有人反驳：“不对！是兔子肉。”有人自作聪明说：“是猫肉。”七嘴八舌。有一位客人竟无限夸张地恭维：“这简直是龙肉！”我极慌乱地搔耳朵，该说什么才好呢？好词全让别人说完了……主妇得意地大笑起来：“统统的笨蛋！”然后亮出了谜底：“冬令补品——狗肉。”
说起狗肉，真有点沧桑之感。我从小随父下放乡下，父子俩都爱吃狗肉。为此，当面背地不知受了多少挖苦：“吃这个鸟东西，还读书人！”当时狗肉地位极低，你看那骂人的话，“狗肉不上台盘”，“狗肉不上称”，它算不得东西。但父亲告诉我，清代名士郑板桥爱吃狗肉，伟人某某也是爱吃狗肉的，可见狗肉不坏。不过大人物吃狗肉很费事，狗捉来后先是全面体检，后是彻底xx，至于烧法恐怕更复杂。而我们那时吃法很简单：几块野石，搭一个野灶，一堆野火，一口老锅，一桶溪水，一把粗盐，烧一条野狗。半夜里，月光漏进草棚，父亲在马灯下把烧熟的狗肉拆骨，我站在边上啃骨头。这骨头带着野柴的烟薰味，带着狗肉强烈的土腥气和特有的鲜味。这，吃的才是真正的狗肉，这才是真正的吃狗肉。吃着吃着就想起了《水浒传》，想起了杰克伦敦的《野性的呼声》……吃饱肉喝足汤后，充满热力和幻想，钻进破棉被，破被子不冷了，北风不刺骨了，一觉睡到大天亮。
十年河东，十年河西。狗肉渐变，居然跻身肉市。每逢猪肉调价，水涨船高，狗肉就更上一层楼了。狗肉真可谓躬逢盛世，君不见那大小餐馆，大书“冬令补品狗肉”以招揽过客，号召力已远胜打广告的xx女郎了。一些有能力打抽丰的人往往豪迈地高呼：“来碗狗肉！”狗肉真是三生有幸啊！不过遗憾的是现在吃到的狗肉已全无狗肉味，全让味精，酱油，甜酒，香醋，葱蒜，麻辣…一切层出不穷的花花调料淹没尽了。
