伊斯坦布尔。破晓时分。从机场驰入市区途中，曙色初动，晨光曦微。旅馆登记毕，出外抽烟，古城的小街，鹅卵石路面，店户人家停在清早的静谧中，天色转为青白——蓝色清真寺巍然在望，照耀全寺的夜灯犹未熄灭。
       
       这xx的蓝色清真寺，先在旅游图册中见过，此刻亲眼看见了。亲眼看见，指的是你与观看之物的距离，步行大约十分钟吧。旅馆职员说，稍远处，被清真寺遮没的那边，就是圣索菲亚大教堂。
      
       年前，《华夏地理》叶南兄动议给我各国走走看看，归来写游记。远游的诱惑，很难拒绝。去哪一国？忽而决定是土耳其——欧陆熟悉了，虽未造访斯拉夫列国，法、意、德、荷、西班牙、比利时、奥地利，却已到过不止一次，不止两次：我的知识与向往总在西方。因为是亚洲人？亚洲。除了日本，斯里兰卡、柬埔寨、越南、印度、波斯国……都没去过，也不知自己想不想去。伊拉克、阿富汗、巴基斯坦、以色列，烽火不息，天天出现报章与视频，倒是很想去的，只为两河流域的雕刻，阿富汗的佛头，好看透顶，可我时常忘记这些国家也属亚洲：在中国，那里古称西亚，欧洲人则古称近东：我，一个中国人，很少认真想起过西亚，倘若愿意说实话，我对连绵广袤的亚洲，其实冷漠而无知。
      
       中土航班夜十二点起航，正好通宵昏迷，翌晨飞到，等于醒来。此刻我竟果然站在接连欧亚的国土么？晴，毫无倦意——今次同行有叶南先生并《大学生》杂志的小王，王肇辉，十几小时前我们还在北京机场，现在三个中国人站在黎明的街角，呆看蓝色清真寺。天色大亮了，海鸥在寺庙上空高低回旋，鸣声喑哑而清远。初到异国头{yt}、头半天，最是新鲜，各自房中收拾稍歇，大约八点九点，上五楼顶层早餐室，餐室连着阳台，一眼看见阳台下万瓦鳞次，民居连绵，拥着两座三座小型清真寺，由近及远，伸向海。海，展开，展开，停满大货轮，有如军舰，朝阳隔雾照临，海面浅淡，看不清海际线——这是我陌生的海。尼斯、纽约、旧金山、拿坡里、威海、普陀山、香港、厦门，海岸各异，我指的不是洋面的颜色，而是弥漫海空之间的耀眼的银灰：这就是连接黑海的那片海湾吗？忽然想起《塞瓦斯托波尔保卫战》，想起托尔斯泰怎样描述俄军战败，撤离炮台，从海上回望陷落的要塞，那就是中亚的海啊：将近四十年前的阅读，早经忘记，倏然记起了，仿佛很久很久前去过的地方，其实只是小说。此刻穿过锃亮的银雾，看着土耳其的海，竟想起俄罗斯文学。
      
       现在我离俄国与希腊多么近啊，一在正北，一在正西，好像就能跨上自行车一路骑去——我喜欢留着熟知的国度，迟迟不去；我也喜欢忽然来到陌生的国度，满怀无知。这是我{dy}次造访伊斯兰教国家。土耳其的现代化，自不如西欧，比之伊拉克阿富汗，却是富足和平之邦。极目四望，伊斯坦布尔市容以西亚民族与发展中国家的全部形态，密集展开，杂错的民居大致三五层高，或精或陋，五色斑斓，到处晾出洗过的衣服，街头巷尾是嘻戏的孩子或呆坐的闲人，半数妇女包着伊斯兰世界的花头巾，那掩饰性别的扮相，格外性感而良善。部分男子们的面容与地中海沿岸种性十分相若，白皙精致，部分则接近我们看熟的新疆人。当年霍去病一路击溃的突厥人就是他们的祖先吗？我随时在人丛中撞见李公麟与赵孟頫笔下的“胡人”，满腮虬髯，长长的勾鼻，目框深陷，暴凸的眼——我无法描述中东西亚的群体面相，在东亚人看来，他们的骨相和毛发与欧洲人多有相似，比之西欧诸国的现代群相，我又想起彼得鲁齐的准确描述：“那种前消费时代的淳朴的表情”。
      
       我迷恋所有古寺的表情，不知如何解读，也不想解读。不必是任一宗教的信徒，我遍访艺术，惟宗教艺术最是耐看，包括教堂。远来土耳其，我差不多是为瞻仰教堂：蓝色清真寺的起建，时在明代，圣索菲亚大教堂的资格实在太老了，起建之初正当华夏的北魏末期，如今中国哪有半座北魏时期的寺庙而完整如昔啊——初到四五日，我决定哪儿也不去，就在两座老教堂附近镇日游荡，画速写。由旅社所在走数百步，即是蓝色清真寺的围墙，墙外老树排列，高及寺腰，枝条纠结，春芽将绽。蓝色清真寺南面海湾，北设庭院，东西北向有门洞，出入无须门票。我们到得早，全寺正在清晓的爽净中醒来，回廊与高柱间空无人迹，仰面眺望，旭辉隔雾映照大圆顶，巍然灿然，真有今古之感。
      
       伊斯兰庙堂处处空寂，神态清竣而严厉。天王或金刚的凶神恶煞，不是严厉；十字架上的耶稣望之惨痛，尤非严厉。东正教镶嵌画中的xx人物，面相身姿十二分严厉，但那是艺术效果，用意倒是刚正而悲悯——伊斯兰教堂的神情严厉，即不设偶像，这一招是厉害的：没有神主，没有祭坛，没有圣人，没有音乐，没有魔鬼和天使，没有经义的描绘与叙述。进入殿堂，一律脱鞋：天光射下，四壁瓷蓝，纯净的阿拉伯蓝，以无数花枝绘作装饰，凝结为晶亮的瓷。我从未见过如此空旷无物的殿堂，不给你看见人世，不使动念，没有一张桌椅或条凳，猩红大地毯供人成排跪拜，一位员工正在来回吸尘——每一座基督教教堂布满重重偶像，那偶像，于我即是人脸人身，是种种艺术的手法与表情，在那里，偶像环绕的中心是祭坛，众目视线的归结，是十字架，管风琴的每根钢条指向上天：这一切设置都是语言，感召劝说，滔滔不绝，而清真寺殿堂的清旷，坚持无言。除了图解经书的细密画，伊斯兰文明没有西方意义的所谓艺术，没有艺术，即卸除了你的感官。我四处走动，仰看，惟数百年磨损擦洗的石柱与瓷面闪着圆润的微光，美极了，美极了，但是不恐惧，不震撼，不被吸引，不分神——这就是我所谓严厉，严厉的意思，就是进到殿下不容你胡思乱想，惟匍匐跪拜。
      
       蓝色清真寺与圣索菲亚大教堂相对而望，其间隔一座小公园，奇树繁花。几天后从海湾另一端的古塔顶端远远俯瞰全城，两座古老的教堂沐在夕照，形同姊妹，貌合而神离——向上，向中心，两座古庙的重重寺房纠结涌动，拱起巨大的寺顶，方圆交叠，如堡垒，稳重而厚实。不知起于中东西亚的几大宗教，孰先孰后，是哪一教的教堂设计施行影响或受了影响。相比犹太教基督教东正教教堂，清真寺迥然独异的大手笔，是紧贴主庙的四边忽起四柱或六柱高高的塔，环伺内外，森然标举，兼具轻盈与严厉之美，表彰镇压与出尘之象：这高塔的设计是出于教义么？我无知，但寺身周围的空间毅然决然给出几根笔直的竖线，古意之余，竟是摩登之极。
      
       圣索菲亚原是拜占庭大教堂，堡垒型庙身，通体赭红，雄居海岸，环列庙身的四柱高塔是在多少世纪之后才为清真教徒所增建，世世代代，浑然相契，今已难于想象圣索菲亚原初的拜占庭风神了。二教而合于一寺的体格，在世界范围的大教堂可有先例么？座于四根塔柱之间，远远看去，索菲亚已被清真寺造型俨然包围，凝固为{yj}的劫持，而竟成全一种伟大的不伦不类——进得寺园，一眼看见老树丛中堆满大大小小废弃千年的石柱，倍感亲切：亲切起于熟悉。在西欧列国看到太多希腊罗马石柱，顶端的花叶雕饰百般变化，柱身或分长短粗细，有的布满石槽条纹，有的浑圆无痕，经岁月磨损，裂缝也如结疤已久的伤迹，与千古石质相凝结。拜占庭时期的石柱造型总比希腊罗马更其凝练而收蓄：柱头雕饰的繁杂与锐度被简化、磨圆，古拙而浑厚，但与希腊罗马的区分似乎很难截然，基调是早经希腊定妥，此后的化变，犹如汉与魏晋的种种造型，含混相沿而判然相异，是的，这里的石柱群只消一瞥，罗马就是罗马，拜占庭是拜占庭。
      
       起于何时，为了什么缘故，这些柱头、门楣、檐饰、碑石，被弃置庙沿？是从教堂清出抑或由别处集来这里？现在它们或者被排列着，或没入年年春草，伴着老树，有如墓园，星星点点的小黄花绽开其间，有风吹来，一派静谧，不是无声的静，而是静的神情——留到土耳其的{zh1}几天，我在东南部以弗所城邦看到了远为壮观的古希腊遗址废墟群。

  我是惟知观看不问究竟的人。欧洲与西亚的历史，混乱交叠，这一族打来，那一族败走，忽然城市被焚，忽然起建大教堂……土耳其历史、圣索菲亚的来历，厚厚的旅游册都明写着。“Lonely Planet”的中文本，字迹小而密，戴上花镜，试着读，倾刻忘记……我的感应总在步入教堂的一瞬。多么宏大昏暗啊！有如罗马万神殿，天光从高高的高高的穹顶透下微明，很久我才看清圣索菲亚殿堂暗沉沉金碧辉煌的种种结构与壁饰。人变小了，稍有言动，即是闷住的回声，旋即消音。相比之下，xxx圣马克广场那座xx的拜占廷教堂在记忆中变得洞窟般狭小，然而这里不再是一座纯正的拜占庭教堂，也不是一座清真寺。她的外观被添加的高塔而改篡，内部则是一种文明覆盖另一种文明的工艺景观，或者，我愿意说，那是政治景观——穆斯林进入索菲亚即施行xx偶像的庞大改造工程，每{yt}顶、每一墙面及无数转角，伊斯兰图案逐一覆盖了东正教镶嵌画，正厅将近二十米高处，在原来廊柱的东南西北角，悬挂着巨大黑色圆型板块，数米高宽的伊斯兰经文文句挥写其上，犹如大标语，望之尤其触目而严厉。骨架无法拆除，皮相可以更换，同样的故事在敦煌发生。隋唐与辽金的工匠也曾直接在北魏壁面描绘新的壁画——啊古人做事何其强暴而坦然，当初哪想到这是强暴，这是坦然——当斯坦因们剥取佛画，张大千面壁临摩时，墙面内层的千年旧作出现了。不过敦煌壁画的覆盖与被覆盖，都是佛教故事，虽然中国有些佛寺的墙面也曾被绘以道教画面，但再大的佛堂与圣索菲亚正殿相比，亦如小厅——时在中国的元明之际，拜占庭没落，穆斯林涌入，景象谅必壮观：教堂墙面支架累累，每一寸镶嵌画被工匠们以抹泥板覆盖。如今在二楼回廊的两三处墙面，在危然倾落的穹顶斜角，厚厚的伊斯兰墙饰被剥除了：耶稣、圣母、圣彼得，灿然显现，凝在千万片七彩晶莹的镶嵌石片中，幽光斑斓，端详后世的来者，也被今人仰望。什么时候，出于什么原因，这些镶嵌画得以面世？后来我们被告知，覆盖形同保护，封存泥墙内里的镶嵌画完好如昔，然而只要这是一座清真寺，它们永难见光。
      
       镶嵌画。容我多说几句。在旅行的末一日我们被领到老城深处的Kariye Muzesi，一座小小的未经改造的拜占庭教堂——今之意大利小镇还保留许多类似的小教堂——建于11世纪，纯正如昔，千年的砖墙，周围是寻常民居，风日妍静。初期东正教小教堂的那种狭小，多么古朴，我遭遇了我所见过的最精美的镶嵌画：天顶画不过在三四米高处，看得近切。耶稣从两具棺木中奋然拽出复活的死者，那决绝之状，当下照面，有一瞬，不由得心惊。后来文艺复兴的xx画实在太过温柔，13、14世纪意大利人的优美绘画已然预告了所谓“现代性”：在描摹圣主的同时，他们渐渐爱上人间。我久已就范文艺复兴那令人目迷而软化的美，每见刚正的中世纪壁画，其实心生惧怕：那才是真的信仰，真的信仰于是有艺术的力。越是古早的宗教画越是风神凛然，拜占庭画中的耶稣与徒众个个是一副拯救世界的狠劲，眉目胡须莫不表出断然革命的神情。镶嵌的石质强化了这刚硬：石片拼图不可能出现流利的曲线与婉转多变的形。艺术与材质，材质与信仰，似乎是早经约定的关系，性能丰富的材料有效减损艺术的力度，反之亦然，久看，多看，无所不能的油画不及此前的湿壁画，因湿壁画必须趁墙面当天的湿度勾勒刻划，难于修改，而湿壁画又不如镶嵌画，因必须在密实拼贴的石片中找到最为简骸的形。近世油画的惟妙惟肖是在期待人间的目光，那目光因科学知识——即人类那点可敬可怜的小聪明——而xx了视觉的所谓真实，导向文艺的理性。而早古信众在密密实实的镶嵌石缝中认出耶稣的脸庞与目光，我猜，他们确信那是神迹。
      
       镶嵌画确如神迹，殷红、翠绿、铬黄、湛蓝，间中闪烁着金色，拼凑成形。油画的真实感非仅手艺长进，也是物理与化学的长进：是的，科学与进步意谓信仰开始分心。在拜占庭时代，艺术全心伺奉宗教，文艺复兴的伟大——或谓劫数——是宗教开始委身艺术。我忽然明白何以日渐看破油画的软弱，每见早古的镶嵌画，总有艺术之外的省思。回到门外阳光下，我们进入时有位老人独坐偏廊小院，朗读经书，现在仍竟安坐着，浑身夕阳：那是可兰经还是东正教xx？这位老人与我们并不活在同一时间的维度。土耳其早经实现了器物的现代化，实行民主制八十多年，然而这里的人民似乎并不像中国这样急于勾搭似是而非的“现代性”。伊斯坦布尔遍布一千七百多所大小寺庙，囊括各种宗教，当然，十之八九属于伊斯兰教堂——直到上世纪四十年代，譬如北京城也有一千多所寺庙，日日香火，今存数十庙，淹没在丑陋的新厦高楼间，连摆设也谈不上了——穆斯林的祈祷每天五次：晨、近午、午后、黄昏、夜晚，风雨无阻，千年不断。蓝色清真寺东墙角排列着清爽的水笼头xx祈祷者xx前净手，高塔的大喇叭传出大声颂唱的经文，引导全城匍匐跪拜，起身后，信众照常办公或做生意。同{yt}我们被领到建于16世纪的圣乔治主教堂（Chuech  of  St Geoge），中等规模，却是全世界东正教的“麦加”，各国信众每年四五月间蜂拥而来，好几国的皇亲国戚在这里受封行礼，包括英皇室戴安娜王妃及其二子。中国人关于传统与现代的种种喋喋不休与夸大其词，也是土耳其人热中的话题么？在穆斯林国家，历经千年的生活方式照常在阳光下行进如仪，我注意到，每块镶嵌画的七彩石子洁净无尘，显然常在擦洗。
      
       我不喜欢被领着参观，宁可兀自游荡，呆看。教堂的每一角度，每一结构，每一时辰，都是好看的，好看得叫人暗暗吃惊，恍然失神。正午的大日头格外肃静，蓝色清真寺犹如白骨，背衬晴空；傍午斜阳将圣索菲亚上下每一凹凸起伏切割为美丽的局部，阴阳向背，均匀而倾斜；黄昏正对落日，寺庙凝成雄奇的剪影，横卧的晚霞被笔直的尖塔笔直切断；由落日的一面东望，圣索菲亚遍沐夕照，浓郁的酒红色缓缓转为浅绛，灰紫，逐渐变蓝：八方潜伏的射灯点亮了，一瞬间，寺庙周身狰狞而妩媚，被有选择地没入昏暗，有选择地迎对照明——谁建造了这些大教堂？古人多么懂得尺度与比例。现代摩天楼的体量与高度远远超过古教堂，惊人，险奇，但无涉崇高伟大；伟大崇高，事关建筑的比例，比例导引观看：人的视线掠过寺房的种种结构向寺顶汇合聚焦，这观看过程便起崇高之感，教堂的尖顶或圆顶不是句号，不是终结，而是引视线指向天际，为无形的上升感与消失感，赋予有形。
      
       很久很久不画速写了。29年前曾以铅笔描摹布达拉宫、哲蚌寺与大昭寺，手到擒来，成上百幅。九十年代迄今多次访欧，试着画，战战兢兢，开手即败，涂去，撕碎，为自己的荒疏与无能，心生惭愧。此番在伊斯坦布尔描绘古寺，仍然手拙，那繁富的结构多难画，好在有了年纪，平静地沮丧，片刻安然，将难看的速写递给叶南与肇辉看，形同炫耀。惟在圣索菲亚庭院画老树，画石柱，笔路忽然顺了，暗下欢欣，好比寻获失而复得的钱财——旧皇宫的高高城墙正在圣索菲亚之侧，进得宫门，满园古树，枝条飞舞，枝条即线条，线条救了我画速写的手气。关于皇宫该写什么呢？xx的伊斯兰宫殿可能在伊郎吧，但我仍有点害怕仔细巡视这里。每一殿房闪着蓝瓷的微光，宫廷遗留的衣冠何其高古，远比欧洲皇族服饰的纹样色彩更为xx、透彻，贵不可言，看几眼，我扭头走开，只怕对欧洲的愚忠因此摇动。阿拉伯文明为南欧注入多少东方的智慧，意大利倘若没有西拜占庭时期，不会有文艺复兴绘画，也不会是今日的意大利。当我第二次走访皇宫，四处速写，在庭园侧道的尽头豁然发现巨大的考古博物馆时，简直闯入意大利——我总是不愿学会参照地图，总在胡乱游荡中错过或遭遇指南手册中早经标明的景点——在这座紧挨着旧皇宫的博物馆里，伊斯兰文物全般消失了：馆外的庭院和回廊摆满希腊罗马的石棺、圆柱与残雕，馆内幽光照着一座又一座我在南xx物馆看熟的雕像：牧神、酒神、阿波罗、维纳斯、苏格拉底、舞蹈的林妖，还有上百座石棺浮雕纠缠的四边：人兽搏斗，人神交遇——那件xx的亚历山大石棺成于公元前400年左右，无疑是镇馆之宝，作成之时，适在中国春秋末年，雄强如兵马俑要在200多年后才出现，出现了，也属华夏雕塑幼儿期，而这具石棺的群雕精雅到无以复加，字斟句酌，是现存希腊小型浮雕中经典的经典，想得到吗，竟在土耳其——1887年，奥斯曼帝国在其版图所在的西顿皇家墓园（今黎巴嫩境内）发掘这具石棺，1891年，伊斯坦布尔考古博物馆成立。
      
       但我所见过最为震撼的希腊雕刻是在德国柏林美术馆，真人大小，布满四壁：垂死的勇士被巨蟒缠绕，英武的女神在雄狮脊背昂然高坐……那庞大的雕刻群遗迹并不在今日希腊，而是德国人18世纪从土耳其东部境内一处希腊城邦废址中全数移来。从那时起，我动念造访土耳其。我是来寻找希腊么？在考古博物馆所见全是这片国土两千年前的文明，并不属于共和国土耳其。