闲说“皮实” 

      如果欲问某物件如何，常常可以听到脱口而出的评价，很“皮实”。时下，“皮实”一词的使用频度越来越高，大有可能成为新的口头禅。细想一下，“皮实”到底指的是什么？真是有点说不清楚。

      “皮实”用的最多的地方莫过于车辆，当人们问起为什么桑塔纳、捷达车至今还销路不错的时候，一定能听到“很皮实”的回答。今天，汽车市场早已不同以往，月月都有新款车上市，桑塔纳、捷达相对于五颜六色、新颖时尚的新车来讲，无论外观、还是配置、无论是发动机技术、还是时尚科技含量早已是昨日黄花，都快是三十年前的玩样，或许用“皮实”可能是对它{zh0}的回答。

      于是，又对“皮实”二字产生了浓厚兴趣，总想弄明白它到底说的是什么意思。平时便留个心，听听其他人是怎么解说“皮实”二字。听了一整，最终感觉，尽管大家在说法上有所差异，但确实也仅xx定于“结实、耐用”这样一组词的含义之中，显然这样的结果难以让人信服。喜欢车的人都知道，世界上最有口碑的“结实车”，也就是xxx的车吧，当属VOLVO。然而最耐用的车也非桑塔纳、捷达。

      对于桑塔纳没有长时间开过不好发表感想，而捷达曾经接手过两辆，其中一部是二手车也不太好说，后一部可是2001年出厂零公里的新车，头三年里，小毛病真不少，仅摇窗机便更换过五个，多发生在右边车门上，其中三次发生在保修期内，曾经为晚上停车时摇不上窗玻璃而恼火，三番五次都是用双手夹着玻璃抬上去，敷衍一下了事，真的很不省心。除此之外，开车时常常感觉刹车时没有了ABS，低头一看，仪表板上的ABS指示灯已经报警，开到4S店，修理工翻开后排座椅，拔插一下插头，报警就这样消失掉了，久而久之车上的一些毛病自己也能鼓捣。当然，在这里并没有任何想贬低的企图，只是想说这车也就同其他车一样，一样毛病不少，并没有什么特殊的感觉，也没有体现出很结实、很耐用的地方。

      说到这里不禁让人想起曾经的一段历史，早年国内有一款摩托车，排量为250cc，{zj1}代表性的就是大红色的“幸福250”，在那年代里这款车也常被人称作“皮实”，它曾经是国内保有量{zd0}的摩托车。上世纪70年代，当时的邮电部拟在全国实施“鸿雁计划”，其中规划了用运输工具来更好地投递邮件，所选定的运输工具之一就包含了这款250cc摩托车。于是在全国布点，几乎各省都建起邮电摩托车厂，生产的摩托车除幸福牌子外，还有鸿雁、钱江、雄狮、西马……等等一系列。无论牌子有多少，无一例外都使用1E65F这款发动机，一种车型图纸，因为这些厂所使用的生产图纸都是由邮电部统一分发下来。

      改革开放，国内先后引进了许多小排量的摩托车，先后有50cc、70cc、80cc、125cc……多种排量的摩托车，这些摩托车技术先进，造型时尚，显然，对原邮电部摩托车厂生产的250系列冲击很大。对沿用老式二冲程原理的发动机来讲，250cc摩托车{zd0}弱点便是高油耗，每百公里大约为3.2L，而当时引进日本Honda四冲程技术的70cc摩托车百公里仅有0.76L。尽管如此，250摩托车仍然销路不错，什么呢？因为它的车价不高，配件到处都能卖到，但凡是会修摩托车的师傅都能修250摩托车，大家的评价就是“皮实”。以至于后来被改装成各种式样，有改成偏三轮，也有改成正三轮；有的车成为“摩的”，有的成为卖菜，拉货、送家具的车，最浪漫的莫过于在茫茫草原上，牧民们骑着250摩托车放牧牛羊。

      曾经有过多年摩托车设计经历，对此款摩托车有着深深的印象。当年250摩托车的原型车，来自于50年代引进捷克生产的“JAWA”250摩托车，国产的产品是对该车的仿制，用现在的话就是“山寨”。摩托车所使用的动力为一台二冲程风冷式发动机，国内仿制型号为1E65F，其{zd0}功率为8.82KW，约合12马力。不同于后来引进摩托车发动机的{zd0}功率点转数多在6500转左右，而1E65F发动机的{zd0}功率点转速为4300转左右，{zd0}扭矩点在3300转附近，虽然技术相当落后，但它有低转数大扭矩的特点，使人们常常会与12匹马力柴油机相联系起来。通常情况，在平原地区的路面上行驶，可以载一个人再加250公斤的货物。

      顺着这种思路，继续探究下去，会很容易发现桑塔纳、捷达与早年的250摩托车都一个相同的特点，那就是：都曾经有着一段风光的日子，都是老款产品，技术过时，式样已经落伍，但车价不算高，社会保有量大，配件容易得到，维修起来容易。与“皮实”一词相联系，好像同人们所理解的“结实、耐用”的说法还有些差距。幡然醒悟，人们所以说它们“皮实”，或许是一种托词，也许包含了更多的情结，对这样曾经红火一时物件的暗恋和拥有，正是这种心理维系了它们的销量。

      综上理解，“皮实”也给人们以提示，有些东西并不一定要很新颖，也非在样试、技术方面多么的占优，如果要能做到让人们认为它很“皮实”，那就成功了。要成为“皮实”，恐怕需要有足够的社会保有量来作为基础。