开始时吸引我的是传习馆里摆放的龙灯。跨进小屋后才看见低头绘制风筝的段老爹。没想到段老爹很健谈。

说起那两条龙，他有些兴奋，说要是倒退三十年，会做得更好。

他说他十多岁时开始做这行当，起初只能打下手，帮着大人扎些纸人纸马。若有大户人家办白喜事，那扎裱的就是全套了。他说起往事就滔滔不绝。那年在黑井武家帮工，有将近一年时间。武家管吃管住，完了除工钱外，还给些米。黑井武家大院我去过，依稀记得那个雕梁画栋的院落，煞是气派。

“那时候日子过得太难了。扎风筝算是最简单的。以前还扎过穿着盔甲袍服，拿着法器的四大天王”。我觉得稀奇，就问他天王的五官怎么做呢。他说编扎立体的活计除了手巧之外，还要靠经验。包括选料、劈篾、裱糊、彩绘都有讲究。那时候扎骨架用的是绵纸搓成的棉线，裱糊也用绵纸。不像现在，什么胶水、绸布、丙烯颜料都是现成的，用着倒是方便，可乐趣少了很多。

比如劈篾，什么扎篾、编篾、扁篾、责任篾，要削得厚薄一致、宽窄相当，而且光滑。一刀下去，能把竹皮顺当地剥下来。有{yt}我见桌子上放着把电工刀，就问他现在还劈不劈篾。他说现在眼神不太好，手上的力道也没有数了。毕竟上了年纪了。

段老爹说过，他八十一岁了，叫段发科，祖上也是南京籍。这让我觉得有些许意外。他的老伴年长他一岁。有{yt}我正和段老爹聊天时，大妈拄着手杖来了。穿件红色毛衫，戴一顶咖啡色帽子。很精神的样子，说今天天晴，想去剪剪头发。

老两口有四个子女。老四做出纳，老三开车，老大修钟表。提到老二，他稍稍顿了顿，叹口气说那是个不成器的。我打岔说您住得那么远，每天挤公交往返也够辛苦的。本想问他图什么的，最终还是忍住了。

“区文化馆请我到传习馆，把这点儿手艺教给感兴趣的人。假如是重大节庆，还要扎些彩灯、龙灯。馆里每个月都给点儿补贴。总得对得起别人嘛”。

但在拍这些照片的几天里，我没有见到有人来学。偶尔的，一两个老人到传习馆里不咸不淡的聊几句。“这些手艺难说要跟着我进棺材喽。”段老爹和一位大妈闲话时笑着说。

起初我以为他始终是从事这个行当的。有次段老爹感慨说，“有些人说我们扎纸人纸马是迷信，是四旧。他们哪里知道，这是最人道最孝道的。你想啊，原先的皇帝老儿死了要用活人陪葬，太可怕了。我们用纸扎的代替，不是很科学的嘛。”

而他最不满意的就是自己的“身份”。一提起来就很激愤，甚至破口大骂。我问了后他说，他二十多岁的时候，劳动部门把他推荐到电力设计单位上班。后来由于xx，由于疏散下放，他被清理辞退。自此只能靠手艺吃饭。他说当初在景星小学对面开过铺子，靠买纸制品讨生活。但小本生意难以维持家用，后来又改做面点，勉强把子女拉扯大。他说要是没有这手艺，怕是早就饿死了。

“前些年我到原单位去反映，请求明确身份。但他们根本不管。说我当初是非在册人员，属于计划外用工。他妈的，那十多年算是白苦了！？”这话题一打开，段老爹就止不住。

听老人讲故事很有趣。隔三差五的，我就闲逛到传习馆坐坐。上周去的时候，段老爹说准备做几个大头娃娃的面具，但泥巴还没有弄来。末了笑眯眯地对我说：“等你下次来，我扎个风筝给你玩。”