小时候常常收集书签，商业性印制出来的、剪下一幅图串根小绳自制的，甚至是晒干某片夏叶用时光突显出叶脉的，厚厚实实的一片片，却从来没有用过在阅读的过程中。书签没被夹在书页里，便渐渐地形成了独立的一首首诗般美丽的叶子，变成了承载回忆的一种媒介，风化在年少的雨季中。

哥哥收集邮票，我却收集书签，同样无伤大雅。

哥哥的邮票很整洁，容不得半颗尘埃。

我的书签却喜欢用粗笨的字体写下凌乱的心情，密密麻麻。

直到有{yt}，我把它们连同学生时代的课本、考卷甚至废弃掉的作业本一同锁在了爸爸亲手做的大木柜子中，再也没有打开过，留在了老房子里。那一年，我提着妈妈买的墨绿色行李包开始了我的社会大学。

读书的时候，还是戒不掉书签，害怕皱折掉一本珍惜在内心的书，于是，从来不折叠书页，拿起，打开，阅读，累了的时候，再慢慢夹片随手拈来的纸片权当是书签，把当时的心情暂停，卡住。如同对一切事物的态度，不到结束，总不忍放下。

生性偏执，随着时光的流逝，早已不再收集那些繁复的纸片。只是，对书签的执着渐渐转移到了感情上。亲情、爱情、友情。用最初始的偏执为自己建立出一份原则，把自己困固在自己营造的美丽世界中对抗着现实的残酷，走着走着，却丢失了属于这个世代的宽容与苟同，一年、两年、三年，直到不知道多少年，原则越来越清晰，路，却越走越孤立。

留不住幻变的东西，无论人，或是事。

当别人能够用理性战败感性的时候，我却还是冥顽不灵，深深知道，不是忘不掉，是不舍忘掉，不忍抛弃。太多的不舍，就会变成无法容忍的不可理喻，自讨苦吃。{zh1}，只能苦笑置之，亦无力解释。

如此便是，凭添了太多无谓的惆怅。

于是，每每回乡，都提不起勇气打开那个尘封已久的柜子。年岁增长中，也不得不被色染规则，学着成长在柴米油盐里，学着冷漠在如风际遇中。不敢打开那柜子，是怕自己更坚定了世初时的臆想，怕，是因为真的怕，由衷地恐惧，若世初时的梦想被成长后的世界打败，又该是怎样的情何以堪啊……