五

    该怎样形容你。

    如果在大学，你一定是不受欢迎的男生。

    寡言且嗜睡，眼神也不友好。走路姿势摇摇晃晃，还有些驼背。偶尔骂粗口，面对女生也不例外。和另外几个爱好逃课打架的男生一同，组合成老师眼中的“问题阵容”。

    有一大堆不靠谱的谬论，却魔术般地让人信服——这当然是稍后才知晓的。

    我把英语听力偷偷换成五月天的专辑，是因为想要接近你。

    我磨磨蹭蹭收拾书包，是为了和迟走的你赶同一班公车。

    我送作业本到老师办公室不再经过黑板，改为绕过{zh1}一排正趴着睡觉的你的课桌，从后门出去。

    在我看来，你和你的那些朋友有太大区别。

    他们上自习故意大声讲话扰乱课堂记律，你却只埋头听歌或安静地趴在桌子上睡觉；他们一起相互拉扯推搡着经过走廊，你却撇着嘴跟在后面，xx地踢别人屁股然后暗暗偷笑；偶尔斜眼瞥见你课本下压着的闲书，居然是《昆虫记》。

    直到某天在开着昏暗顶灯的公车车厢里，你隔着两个拉环喊我：“喂优等生~这边有座位~”我有那么一两秒钟是愣在那里的。在摇摇晃晃的车厢里，我依次撑着各座位的靠背，低头受宠若惊地走过去。

    你从书包里掏出一袋山楂片抬手递过来。

    我摇手，解释说从小对山楂过敏。

    ——“怎么会这样？”

    “不知道。虽然也喜欢吃，但小时候吃了就浑身起红色疹子。”

    你略微惊讶地扬起眉毛。

    ——“知道打疫苗的道理吗？”你没头没脑地来了一句。

    “打的是小剂量的病毒。这样，身体会形成对这种病毒的免疫系统。”

    ——“不错嘛，果然是优等生……”你继续递来山楂。

    ——“当成小剂量病毒咯，吃一点又会怎样。”你补充一句，认真地努嘴。

    “……那个，今天看到历史老师的老婆，给他送落在家里的茶杯和大门钥匙，”各自沉默了一会儿后，我试图像熟识的朋友般，用随和轻松的口气营造一场像样的闲聊，“真让人羡慕……”

    ——“为什么？”你不解地挪挪肩膀，皱着眉头扭头看我。

    “历史老师快退休啦。两个头发花白的老人，走过差不多一辈子。细水长流的爱情真让人羡慕……”

    ——“哈，这算哪门子爱情。”你把头转过去，靠向座椅靠背，挺了挺脊背。

    ——“这叫合作愉快。”   

    我扭头看着你，终归陷于语塞。

    末了，你伸手在裤兜里掏出耳机塞进耳朵，便侧过头去靠着车窗不再说话。你的下巴像小弧度的锐角，霓虹街灯在你脸上接连一掠而过，拼凑成明暗剪影。

    坐在你身边，隐约捕捉到几尺之外耳机里的轰鸣声响。那些断断续续漏在空气中的音符，被我在脑海中整合——果然是五月天没错。

    如果记忆的风，在多年之后不经意吹拂撩起地上掩埋的积雪，什么会最令你动容。

    是他时常挂在嘴边的一句口头禅，还是怪异的绰号。

    是老旧的课本，还是发黄的信件。

    是一首曾经流行的歌，还是旧的粗棉格子衬衣。

    你知道吗。

    长大后，各式各样的小众xx、地下乐队、外文歌曲把我的耳朵养得挑剔十足。听得多了便开始xx。我再也无法如同年少那样，被一首歌轻易感动。

    但直到现在，每次一听到“五月天”，我仍是惊动。

    如同那些“孙燕姿情结”、“陈奕迅情结”、“王菲情结”一样，我仿佛也患上“五月天情结”。就算人们嘲笑他们“一把年纪还吃青春饭”，或者讽刺“xx是伪摇滚”，又有什么关系。

    那些歌，已经不是一首歌那么单薄。而是用它们作为背景音乐，所经历的时光。

    于是我想，五月天是连同那些干净羞涩的心绪一起，打上纪邃你鲜明的标签，包裹成最私密的东西，深埋在心底的了。

                                         六

    星期天全校无课。

    风呼哧哧地猛烈拍击因为粗心而忘记关严的窗户，撞击出巨大的声响。

    好像要下雪了。

    系办公室门外的走廊空无一人，灰黑天空涂抹着整个大玻璃窗户。我一个人趴在地上画一块足有半面墙壁尺寸的巨型宣传板。

    本该由另外两人一同负责，可她们分别用“约会要紧”和“兼职在身”的理由，外加一致的“哎呀你人{zh0}了~”的撒娇口吻，把它推给了我。想到自己这个xx也没什么事，也就没计较。

    ——“……林王朵？”从楼梯口传来男声。

    正趴在地上用铅笔和规尺打格子的我，条件反射地抬头，看到手里拿着一叠白纸、正侧头看我的翟理。

    ——“……老师让我整理的教务文件，我弄好了。正好路过就送上来，反正我有办公室钥匙。”他看到我疑惑地盯着他，扬着手里的白纸解释道。

    ——“做宣传板吗？”他又扫了一眼整个布局。

    “嗯。”我应了一声。

    ——“那其他人呢？”

    “她们有事。”

    ——“有些过分哪……”他走上前来，蹲在宣传板的对面边上，“……这么大一块板子，一个人怎么可能画得完？”

    我正准备解释说没关系只是时间问题而已。由不得我推辞，他已经直接把文件搁在临近教室的窗台上，挽着袖子说，“来，我帮你。”

    他俯下身，把散了一地的排笔和颜料盒归顺到一边，摆放整齐。帮我把巨大的宣传板搬到光线稍微明亮的走廊尽头处。打开办公室的门，从里面拿出抹布和小塑胶桶，跑去水管洗排笔和颜料。之后便像我那样趴在宣传板上，替已经手酸的我涂大块的颜料。两个人各自忙碌，便没再说话。

    “你，”过了很久，我尝试打破这尴尬的沉默，“{dy}次吃拉面，怎么知道我名字？”

    ——“你很优秀嘛。”他抬头朝我笑。

    “……”我被这样一句不能明确传达用意的回答截住了话，于是转移了话题，“……你口味不是一般的清淡啊。”

    ——“呵呵，你指不加辣椒少放盐？”他小心地将蘸着颜料的排笔搁在小画板上，甩甩发酸的胳膊，“也不是不爱吃，只是调味品对身体不好。”

    “翟理你，”我顿了顿问道，“喜欢五月天吗？”

    ——“那类流行音乐啊，”翟理头也没抬地继续手里的动作，“很少听的。”

    结束时天色已泛黑。我很歉疚地向翟理道谢。

    他挥挥手，笑着说，“晚上还有一个会，下次有时间就请我吃饭吧。”便大步离开了。

    我认真地点头答应。

                                         七

    早晨总会有室友先你起床，掀开水绿色的窗帘让阳光倾泻，静止在牙刷和卡通口杯上。

    走过学校的小湖，总会看见红发绳的女生扬着脸背英语。

    上午从教室窗口望下去，总会看到军绿色写有“押运”的车，载着满车的钞票开往学校里面的建设银行。

    老师用多媒体教学前，抬手示意前后排靠墙的同学把灯关上。

    课间换教室时，偶尔看到在走廊上晒太阳的女生，灿烂地笑着把头埋进男生怀里。

    中午在食堂里，再冷的天气，都会有穿着篮球短裤的男生滴着汗从身边经过。

    下午开水房升腾起高高的白雾，天际由靛蓝过渡到沉灰。

    突然响起的广播，巨大的声响总会惊着路上的学生。

    学校附近的街道转角处，烤红薯摊冒着温热的蒸气，老爹总会安静地坐在那里。

    晚上宿舍楼旁的献血车一直如期而至，拖着满厢橘子的卡车总是停在路边。

    深夜熄灯前躺在床上，总会有室友用软软的声音同男朋友打着电话，迟迟不挂断。

    这是大学生活——眼下的生活。

    它们像是和谁谁约定之后的坚持，或是赌气后的执拗，每天守在某个地方如期而至。不论你心情好坏，生活中终归有不肯改变的林林总总。

    爱情在大家心中不再是停在花蕊间的一个笑眼，或者逆光涂抹的金色轮廓的剪影。

    而是陪伴着一起吃饭上课上自习的男朋友女朋友。用来相互取暖，被笑称作“宁滥勿缺”得人；或者干脆是拥有能让自己安顿前途的家庭背景和经济实力的人。

    会为了习惯而放弃心动，会为了安稳而放弃纯粹。

    和爱情又有什么关系。

    这些步履凌乱的庸俗感情，在高中时被大家一口否认“我到时候一定不会那样”，眼下却俯拾即是。

    缺少变数，更无惊喜。

    算是妥协吗。

    昨天夜里又再梦见你，纪邃。

    大暴雨的天气，闪电交错像超人的静脉。一只白黄大肥猫趴在我房间的窗台上，呵欠连天。你坐在它旁边带着耳机，背对着我，望着窗外轰隆隆的雷雨闪电。一只手搭在猫的头上挠着，一条腿悠闲地晃荡着。你不知何时扭头看我，对我绽开笑脸。

    眼睛纯澈清亮。