晚上走路回学校，偶尔碰到慢悠悠的踩着破旧单车的大叔，大概是刚从工地回来，路灯下长长的身影总显出{yt}的劳累；也能碰到一些年轻人踩着新潮的山地车飞速的穿过斑马线，像闪过一道快意的闪电。我在想，在单车上踏过的时光，会不会比双脚走过的时光显得很快呢？而在汽车上飞驰而过的时光，会不会又比在单车上踏过更快？
奇怪的是，回想我那已经逝去的22年或长或短的时光，最能让我记起的，便是在单车上踏过的。
对单车最早的记忆，是六岁的时候妈妈载着我{dy}次去学校报名读书。那辆单车好像是大名鼎鼎的凤凰牌，坐凳和车把中间是一根长长的车杠，我就坐在上面，妈妈的双手包围着我，免得不太安分的我不小心溜下车去了。我记得当时交了45块钱学费，然后我就开始了直到现在还未结束的学生生涯，想来确实唏嘘。冬天到了，江浙一带的天气很冷，特别是下雪之后，上学不久的小孩子的心里总会生出一股厌学的情绪。加上我们家离学校又比较远，所以那会儿总会央求妈妈用自行车送上一程，几次下来也就有了点小小的娇惯。有一回我妈没时间送我，我就哭闹着不去上学。结果把她惹毛了穿个拖鞋硬是追了我好几百米，在一个小山坡上逮到我毒打了一顿。打完，我便一手抹眼泪一手摸屁股地走向2公里外的学校。此后，我就再也没有坐过我妈的专车上过学。
因为有这么个阴暗的记忆，所以我决心自学成才。记得是9岁的时候，我从一个玩伴那儿借了自行车，经过十几天训练外加两次摔肿头的经验，我终于学会了那玩意儿。不过那时候自己没车，所以也只能是偶尔地过一下瘾头。
再后来差不多11岁的时候，我妈用她那辆高大的凤凰牌和我表哥换了一辆比较小的，从此我就踏入了有车一族的行列。有车之后，不知天高地厚、肆意狂妄的我{yt}天无穷无尽的宣泄着使不完的精力。那时候玩伴们差不多都学会了骑自行车，我们就在村里的一个大操场踩着单车嬉闹、比赛，经常摔个人仰马翻，手臂上也时常保持着新鲜的伤痕。我记得当{zh1}一个玩伴终于学会骑自行车的时候，我们还特意去“游行”了一番，嘴里还不时叫着：谁谁谁，会骑脚踏车啦！
在单车上踩过的童年总会更有创造力。大概是五年级时候的某个下午，我们六个玩伴觉得无事可干，就骑着三辆自行车去了下边的那个村子，因为有人建议说那村子里有户人家有个桃园，现在桃子长得正旺，正好去摘点儿尝尝。本来我家里是有两棵桃树的，不愁没的吃。但是生活么，偶尔还是要来点刺激。到了桃园外，三个人看着自行车，三个人爬墙摘桃。差不多快摘满一车篮的时候，狗开始叫了，所以桃园的一个老头冲出来抓人了。我一看不妙示意看着我自行车的玩伴赶紧骑车走人，我被迫只能顺势跳进了桃园，成了可怜的瓮中之鳖。{zh1}，我乖乖的束手就擒，那老头相当没风度也没爱心，狠狠地抓住我打了一顿。悲剧的是，我那辆自行车因为反应慢居然没逃掉，被那老头给扣了起来。
没有了车，也没有了桃吃，只能灰溜溜的走回家，顺道还去水塘里洗了个澡，冷静下脑袋瓜想想怎么回去交代。另一个玩伴的新自行车也被扣了，第二天他妈领着我们俩去道歉，顺便领回了车。如此“丑事”差不多到这里也该结束了，没想到不知被谁捅到学校里去了，所以结果又挨了班主任一顿打。想想真是英雄气短，类似摘桃摸瓜的事儿干过不少，这次却“赔了夫人又折兵”，又是一笔阴暗的记忆。
到了初中，学校就更远了。所以自行车成了必备的交通工具。那时候，陪伴我出生入死的战车已经不知道在哪个疙瘩里待着了。升学之前妈妈问我要不要买辆新的，我说就骑表姐那辆吧，免了。骑了一年多，总觉得那辆小小的女式车不太顺眼，特别是有一回我把家门钥匙放在车篮里，结果篮子破了钥匙也丢了。其实看不惯它还有个更深层的原因，就是身边同学都骑的新车，而且很多是变速车，久而久之的羡慕之后就有点后悔当初的豪爽了。不过那辆车我印象还是很深刻，因为我觉得那是跟我磨合的{zh0}的一辆车。我曾经试着带着一个人冲下一个下坡，然后双手脱把，伸向风里欢呼着，把我那哥们吓的心惊胆战，我却由衷觉得驾驭它的快乐。
后来初二的时候买了个念想很久了的变速车，虽然很酷，但是经常报修。骑了一年多之后就丢在一边了，后来上了高中不常骑车，被爸爸丢在放杂物的老屋里，后来听说五十块钱转手给收破烂的了。
高中几乎断绝了和单车的联系，因为整整三年几乎都是三点一线的生活。还有印象的是高二时候和两个狗党去杭州徒步旅行。{yt}晚上走到半夜实在没力气了，就坐在平海路边休息，然后我和另一个朋友就思量着要不要借辆自行车来骑。恰好发现身后就有一辆看起来极为破烂的，我以为肯定不会有人要，就去搬了一搬，结果发现它仍然有锁。然后我又觉得这锁似乎不太牢靠，所以就动手拆了一拆。拆着拆着，忽然觉得眼睛被两只电筒照着了，随即走过来两个小区保安，问我们在干什么。我当机立断说车钥匙丢了，正在想办法怎么开锁。俩保安看我们三个穷学生模样还不坏，就没追问我们。后来我们一直是跑着逃离了现场…
到了大学，原以为自己会碰上电视电影里常见的青春校园场景，男生踩着单车不小心撞到了一位女生，然后就变成男生优哉游哉地载着女生去上课。可惜，这样的场景在我学校里我一次都没见过，更没有经历过。教室与宿舍之间的短距离使单车成为鸡肋，而且学校处在一个较繁华的区域，出了校门单车也没有很好的生存空间。所以，大学校园的单车梦想就成为了泡影。幸好在大三那年的暑假自己突发灵感，扛着一部借来的山地车去了湖南凤凰，然后花了半个月时间一个人从凤凰出发穿越了黔东南的九万大山。现在回想那段车轮上的日子，反而有点儿暗暗的窃喜。除了晒成一块黑炭，换了个皮肤，其实最重要的就是收获了一种“疯狂”的感觉，那种感觉在平常的生活中很难体会到。舅舅知道后说：这小鬼疯了吧。语气中带点儿深不可测。
| 已投稿到： |
|
|---|
