馒头中的驴粪——知青岁月之十三

　　馒头中的驴粪：我们村的麦子种在十几里外的大山上，每年割麦子时，总是老人婆姨女子在地里割，青壮年男人往回担。担着麦子往回走时，十几里的山路根本就不敢歇，因为，只要把麦担往地下一撂，即使再小心轻放，熟了的麦穗也很容易搓掉一层麦粒。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”大伙脸朝黄土背朝天，忙活了一年，谁舍得在就要吃到嘴的时候糟蹋掉呢？因此途中根本不休息，累了无非就是换换肩膀，稍稍走慢些而已。收麦子时天气易变，不定什么时候就会来场暴雨，麦子着了水，再一捂，很容易发芽，发了芽的麦子做馒头是粘的，老爱黏牙，还有股霉味，别提多难吃了，我们刚下乡时队里就给我们吃过这种麦子。所以麦子担回场上，要马上脱粒。当时用的脱粒工具主要有两种，一种是碌碡，即石磙子，用驴拉着满场跑着轧麦子；一种是连枷，古老的脱粒工具，把三、四根长约2尺，指头粗细的枣木棍，用驴皮一根挨一根地绑起来，这是击打拍子，在上面安一个轴，连在一根锄头把似的长木棍上，就做成了一把连枷。打麦子时，几十人面对面站成两排，交替着打：连枷往上扬到空中，让击打拍子转一个圈，甩起来再往下抽，“啪”地打在麦穗上。，一排扬起，一排落下，几十把连枷交替着击打麦穗时发出“xx”的响声，颇有气势。打麦子最喜欢骄阳似火，烈日当头。大太阳底下，连枷一抽打，麦粒就噼噼xx地从麦穗里往外跳。干活时，人要方便，是去旁边的小树林，而毛驴就没那么自觉了，常常边干活边拉，驴粪噗噗噗地落下，尿水哗哗哗地喷洒，给金黄的麦粒又增加了一些营养。至此我才知道，雪白的馒头中，还有这么鲜活的成份！“谁知盘中餐，粒粒沾驴粪。谁知白馒头，个个渗驴尿。”后来，在大学读古代史时，我才知道，两千多年前的春秋战国时期，我们的先人就开始使用连枷了，而且至今长盛不衰，宋代范成大的《四时田园杂兴》诗云：“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”那欢歌笑语，那田园风情，那耕读雅兴，那喜悦的心情，简直从字里行间溢了出来，变成活脱脱一幅农村风俗画。近人无名氏也有诗云：“体貌近乎三截棍，果然舞起打秋风。声声劈劈xx作，步步扬扬洒洒功。一地嘉禾留饱满，千年村落奏亨通。乡音天籁轻雷夜，累我农家不落空。”同在陕北插队的某知青也有咏连枷的诗：“连枷对对两边排，便有惊雷动地来。羽翼联翩遮日月，珍珠蹦跳落尘埃。景成乡野风情画，诗感石湖居士才。远古相沿劳作苦，如今是否换机台？”的确，一把连枷，从两千多年前一直打到现在，真不知是中国人的幸运还是不幸。

　　老乡家里吃豆腐：40年前在陕北延川县刘家湾村插队时，因为关庄没有集市，我们买东西要去文安驿。文安驿在刘家湾南边的一条川，距我们村几十里地，去那里要翻一架大山，走两三个小时，中间经过几个村庄。有一次，大约是在过年前，我独自一人去赶集，翻山前觉得口渴，正好路过一个小村子，就到路边的老乡家里讨水喝。陕北老乡淳朴好客，把我迎进家门，原来主人正忙，夫妻两人正在做豆腐：推磨、煮豆浆、点卤、挤压成型。女主人给我盛了碗刚做出来的热豆腐，浇上酸菜汤，撒上芝麻盐，闻着香喷喷的，吃起来也很可口。我端着碗，边吃豆腐边看墙上贴的画。当时，陕北人窑洞里最主要的摆设是箱子柜子，箱柜多漆成红色，画上鲜艳的花草，摆放在炕对面，一进窑洞最显眼的地方。墙上油漆或贴彩纸。这家的墙上贴着些漂亮的彩色画片，是印在画报纸上的照片，其中有人物，也有风景，多是年轻人进行各项体育活动的情况，上面写着：“我们在陆地、天空与海洋。”其中有个人穿着类似元帅服的礼服，似乎是蒋介石，仔细辨认了一下，的确就是蒋介石！蒋介石微笑地观看青年人进行运动，并招手致意，不知是不是也在喊：“同志们好！同志们辛苦了！”看到这些画片，我心里很吃惊，要是在北京，这早就成为妄图变天的铁证，被打成现行反革命，批判斗争抓监狱了，这两口子却还若无其事地贴在墙上，看来是不认识。就问他们：“这么漂亮的画，哪来的？”答曰：“外面捡的。”我{dy}次知道，台湾的飞机能够深入内陆这么远。

　　下大雨时去河里洗澡：我们的村子坐落在一个山沟里，这条山沟很长，顺着山势可以望出去几十里。夏天常常能够观察到暴雨发展的全过程，也由此知道了什么叫与时间赛跑。有一次在村边的场上打麦子，正在热火朝天地挥舞着连枷，忽听得队长发话：“雨快过来了，抓紧打！”听了这话，我心里直纳闷，太阳明晃晃的，哪有下雨的迹象？在老乡的指点下，朝西南方向的沟掌看去，见只有巴掌大的一团黑云。这么远的雨云，怎么就着了急呢？能来得那么快吗？但还是随着大伙加紧了挥打连枷的频率，连枷发出“xxxx”的震天响声。仿佛是受到它的鼓舞，那团从沟掌疾冲而来的黑雨云也加快了奔跑的速度，不到一袋烟的功夫，就走了一半路程。黑云翻滚着往上长，还镶上了金色的边。天空迅速地暗下来，山雨之前的风也扑了过来。“不打了，收拾！”随着队长的一声令下，我们把麦粒撮成一堆一堆，上面再盖上一捆捆麦草，压瓷实。这时豆粒大的雨点开始落下来，天xx被黑云遮严。等到我们扛着工具飞快地跑回窑洞时，雨已经下成了一片。这时，我忽然想去雨中冲冲澡，紧张的打麦、收拾、奔跑，让我出了一身又一身的汗，感到从里到外的热。于是没有听老乡的劝告，拿了条毛巾，只穿条裤衩，钻出窑洞，站到雨地里，任雨水浇着身上的汗，但还是不过瘾，外边凉了，里边还是热，便冲到小河里，趁着山水下来之前，站在河中央，任大雨倾盆，任溪水流淌，洗了个痛快！不但身上凉快，心里也是透心的凉，真是狂狂的爽啊！但是，痛快也是有代价的，当天夜里我就发起了高烧。

　　送殡的幡联：人死了如何丧葬，各地的讲究不同。我在北京上小学时从学校的窗口看过送殡队列中的纸人纸马，远远听过成群和尚为逝者的颂经，但全程观摩丧葬，还是在插队的时候。村里有户刘姓人家，生了七、八个儿子。老父亲年迈体衰，终于撒手西归。众儿子们自是孝子，虽然生前难得为爱吃的老父弄块猪肉吃，但死后的礼数是绝不能亏欠的，否则无以彰显“孝道”真经，无以为老父在祖宗面前挣个脸面，无以让变为祖宗的老父继续垂顾荫庇子孙，无以为众多子孙树立“孝道”的榜样，于是，他们为老父举办了隆重的葬礼，众亲属披麻带孝，依关系的远近而穿上白色多寡不同的孝服，有从头至脚全身皆白，也有仅在头上扎根白布条的，各有等差，这些不必多说，更有从所未见之事：出殡那天，儿子们把老人用过的枕头从窑里拿出来，把枕芯抖落出来烧掉；还在窑前摔了一个陶盆；棺材送往墓地时，送殡队列前有个长长的迎魂幡，上书“佛令引魂，一路平安，过山山不拦，过河河不挡。有神有鬼拦挡，观世音菩萨引进云，人人大吉大利”——这段话我觉得好奇，当时记在一个小本上了，现在也找了出来；众孝子则手执木棒，木棒上分层环绕粘贴着白纸。后来我才知道，这叫“哭丧棒”，有人人为，它表示孝子极度哀痛，站立不稳，需扶棒而立。老人的儿孙中多有共产党员甚至村中党支部的委员，但依然极虔诚地执幡执棒，并不感到无神论的信仰与有神论的祭祖有什么矛盾。也许这就是孔夫子所说的“祭神如神在”吧，即所谓到什么山上唱什么歌，在什么场合说什么话。我在邻居老汉的葬礼仪式中还见过“哭灵”：老人去世后，家人在窑洞的院墙外用白布搭了座灵棚，在送殡前的每天晚间，女人孩子便跪在里面哭，边哭边唱，音调抑扬顿挫，说唱的内容多是述说老人的生平事迹、喜怒哀乐。我曾仔细听了一下，有这样唱的：“好吃好喝的爷爷呀，你就这么走了呀！”