屋顶上的心脏[2007.07.20]

■樊少佳

    晚饭后，我一个人上了屋顶。

    夕阳挣扎在山头，仅露一个眉头，眼见一点点消沉。一整天，没看一本书，没写一个字，不愿这么早睡去。我就到屋顶上来，看着白昼慢慢退去，黑夜渐渐降临。村子里的灯盏，渐次亮了起来，结束了{yt}的劳作，在灯光下，我的乡亲们在为明天的劳作做准备。生活在农村，我理解他们，“谷雨前后，撒花点豆”，我的乡亲们在春天向大地播撒希望，收获之际，喜悦溢于言表。他们害怕付出的劳作得不到收获，那不仅仅是一年的口粮问题，他们的汗水和心血都将付之东流。我在房檐上坐了下来，双腿搭在台阶上，忽然就听到了我的心脏在跳动的声音。

    院子里，母亲在灯光下刷锅，它像拿了一把刀，正凶狠地在母亲的额头上刻画——它是无情的岁月，对任何人不讲一点情面，皱纹是它的杰作——细密的汗滴填满了她岁月的沟壑，溢出来，灯光打在上面，正好反射到我的眼睛里，不知道为什么，微弱的灯光经过母亲汗滴的反射反而更加强烈了，有些晃我的眼。母亲是个最普通的农民，在平凡朴实的生活中接受时光的冲刷，在岁月匆匆的潮流中日出而作日落而息，站稳脚步。我把视线从母亲的额头上移开，抬起头望向遥远的，近乎虚幻的夜空，感觉前途也如这夜空般虚幻和迷茫。

    灯光在屋檐下燃烧，我坐在屋檐上乱想，也许可以说我坐在了灯光的背面，这是我的尝试，因为有些在正面看不清的，或许能从背面看清。那个挂在屋檐下的灯泡，是一个看不见燃烧的火焰，25度，这个并不太大的数字，延长了每一个白昼的寿命，母亲瘦弱的身影在灯光下不断变换着姿态，由轻盈到蹒跚。我看到一些飞虫，它们像无头苍蝇一般，争着抢着撞向灯泡，而后一头栽下去。或许，它们憎恨这无边的黑夜，渴盼黎明的到来，在黑暗的裹挟和掩埋下，当它们看到屋檐下微弱的灯光时，它们欣喜若狂，坚信这就是它们的向往，于是，飞蛾扑火从来就是这么坚定和执着。看着它们，我仿佛从中悟到了一些什么……

    周围的黑夜涌动着暗流，慢慢地向我袭来，我感到我的两腋下在漏风，直到黑夜将我的身体全部吞食。一瞬间，我恍惚觉得黑夜和白天没有什么质的区别，它们是时间的两个不同肤色的奴隶，以黑夜和白天两种方式为时间卖命。我从屋檐上站起来，可能是坐得久了，猛地起身，头有些发晕，可以听到心脏猛烈跳动的声音。

    我的灵魂托起身体，在黑夜的屋顶上随意游移。伸出手去看不见五指，这是可怕的暗示。而整日无所作为的身体，导致心脏兀自在跳动。在我胸腔里不停跳动的心脏，相当于一个最普通的计时器，在出生的那一刻，开始xxx。拿听诊器放在胸脯，我简直惊呆了，那是和钟表一样均匀的声音，我害怕在某个时间到达之时，走不到对我来说一个稳妥踏实的地方。

    我走上了比配房高出三个台阶的堂屋屋顶，这时心脏的跳动缓了过来。身边的夜已接近纯粹。有蝉还在不知疲倦地叫，阐释着所谓的声嘶力竭，它好象深谙命运的短暂，在不分昼夜地吟唱或者是悲鸣，或许这也是生命的一种灿烂吧！远处的几声狗吠，似乎也不是可有可无，它在提醒着谁。黑夜最容易沉睡，但，黑夜并不等于沉睡。夜的深处有虫在低鸣，不知名的动物，发出细碎的动静，转瞬即逝。

    如期而至的盛夏，酷热难耐也难免，如同人的一场病或者一次挫折，它要来得时候从不需要向你打招呼，你只有选择接受。于是，到屋顶上来睡觉，把酷热难眠的黑夜留在屋内，天为被，地为席，清风伴我好入眠——儿时的星空，真的好灿烂，犹如脑海中记忆的片断，闪闪耀耀。那时，冬天，现在不曾有过的大雪，把整个世界覆盖，一望无际的洁白；在屋顶上的积雪，没过我的小腰，{yj}地沉积在我的脑海。溶化掉的只是时间，犹如记忆里儿时的我，相对树木，成长的也只是时间。时间容易不在家，无奈的我们很难找到它；时间不易打发，无知的我们还在打发……没有什么比时间更加伟大，讨好它，更容易接近向往。

    要是在白天，站在堂屋屋顶，是可以看见东山上的石膏矿的，由于黑夜，现在只能看见矿上明灭的灯光。小时侯爬上东山掀石头捉蝎子，中过暑，现在想着还犹如昨天。曾多次看见石膏矿上的工人，头带安全帽，被那架我叫不出名字的机器送到矿底，生命就悬在一线。生命的短暂和脆弱，不能与永恒的时间和山石相比，我担心有限的生命会被平庸占据而表现无意义。

    夜空并不晴朗，不多的几颗星星，我得费力地寻找，在云与云的间隙，星星向我眨了一下眼。这时，听见母亲在叫我，她说夜深了，快下来睡吧，明天还得锄地呢。我再次听到了心脏的声音。我下了屋顶，走进时间的“黑洞”。

【《文学与人生》2008年2期】