剪记：

本文剪自2010年4月9日《人民日报海外版》，作者王炳根。

原文：

郭风

郭风在刚刚进入新年后的雨夜里，悄悄地离开了我们。我记起了之前他对我说过的病床体验：切忌夜半醒来，那时你面对的是黑夜与寂静，一个人躺在空旷的病房、雪白的病床上，感到彻身的寒冷与孤独。雨夜当然更甚，但郭风已经睡着了，睡着了的郭风不再会感到寒冷与孤独吧？

94岁高龄的郭风，自小却是体弱多病且胆怯，那个名为“芳坚馆”的私塾，成了他最初与自然与书本对话的空间，也养成了内向的性格。在莆田的古樵楼上，他通过叶圣陶办的《中学生》、施蛰存办的《现代》，{zx0}接触到了性格与气质都与自己相似的法国现代派诗人果尔蒙、西班牙散文家阿索林，开始了他最初的写作，从此，写作几乎伴随了他的一生。虽然为了谋生，他当过教师、记者与编辑，甚至是文学机构的领导，但他承认一生中只做过一件事，那就是写作。他说写作让他宁静，写作使他欢乐，写作使他的世界自由、充实而开阔。如果将他1935年3月28日发表在《莆师月刊》的短篇小说《配民夫》作为处女作的话，他的创作生涯长达近70年。70年来，郭风创作了大量的儿童文学、散文、散文诗、随笔、评论、序文等，在他创作旺盛期，全国各地的报刊上，随处可见郭风的名字，随处可读郭风的作品。他的文章短小、精美、含蓄、隽永、洗练，读起来就像喝了一杯甘醇的美酒。

文章的短小与他的写作习惯有关，他从不坐着写作，总是立于桌前，站着挥毫，并且常常是在黎明时刻完成，等到天明，阳光普照大地时，他便开始构思下一篇文章。这个习惯，一直保持到晚年。郭风一生中便是如此，在他的园地里，辛勤地耕耘，辛勤地劳作，纵是“xx”时期，也不曾中断。同样，在他的园地里，也是枝繁叶茂，硕果累累，从他结集出版的第—本书《木偶戏》，到他的晚年，总共结集出版了50多部作品。这既是经历、是爱好，更是毅力与追求。

因为写作《郭风评传》的原因，我几乎读过郭风全部的作品，感到他并不是一个xx传统而是很有现代色彩的作家，虽然他没欧美留学的文化背景，也不是那种云游四方之人。他大多数的时间是坐在家里，用他的感官与大自然对话，与古人对话，与洋人对话，然后便用笔墨在稿纸上与心灵对话。他的许多作品，少有纯客观描写之作，大都以主观的情绪去感觉生活中的一切。那给他带来极大荣誉的《叶笛》，便是从视觉、听觉、味觉的不同角度，去感受故乡那两片单纯的叶笛，他说那笛声中，“有故乡绿色平原上青草的香味，有四月的龙眼花的香味，有太阳的光明。”这样精彩的诗句，都不是用写实的笔调所能得来的。后来，他写闽北山区松坊溪的冬天，写那儿的夜霜，美极了。他说雪下在松坊溪上。远山披着白雪。石桥披着白雪。溪石披着白雪。“我看见溪水中照耀着远山的雪影，照耀着石桥和溪石的雪影。我看见溪中有一个水中的、发亮的白雪世界。”xx没有对雪的描写，白雪只是在“我”的视野中出现，“我”所看到的雪景与白雪的世界。这种感受式的想象与描写，在他的童话作品中更是体现得鲜明：雨后山林中的红菇们，一个个打着伞，一路叽叽喳喳地说着话，在丛林中的快乐旅行，不仅充满了童趣，更是写出了作者的心智。还有《会飞的种子蒲公英》、《豌豆仙子》和《我们村里的孙悟空》等，都属于这一类的作品。郭风有个观念，叫做“五官开放”，意思是面对生活，要将自己所有的器官都打开，从不同的角度去观察与感觉生活，要将视觉、听觉、触觉、味觉等全面开放起来，领略人与自然界的声音、色彩与味道。也就是说不仅是忠实地记录与描写生活中的一切，更重要的是用自己的心灵与心智去感受与表现生活中的一切。这个观念无疑对郭风的写作产生了重要的影响，使得郭风与同时代的许多作家有了区别，也使得郭风的好作品，经得起时间与历史的检验，从而跨越时空，与不同时代甚至不同社会与民族的读者建立起联系。

{zh1}一次交谈，郭风已卧病经年了，但他的神志清醒。那天我与新加坡的叶松英先生去探望他，向他报喜，祝贺他获得第五届冰心文学奖（儿童文学）的头奖。郭风听后，显得很激动。那天他虽是躺在病床，但衣着整洁，雪白的头发梳得整齐，亦如他病前一般。以后，他每逢有人探望，都要诉说几句，他获得了一个大奖，冰心文学奖。他认为，这是对他一生写作的这件事{zg}奖赏。