在家的时候，每年的春与秋，都是饱含怅惘的时节。

乍暖还寒是江南的挹郁所在，那种轻寒，即再轻，依然入骨凛凛，宛如少女的眼波，只消一道，掠过脸皮，整个青春都无从忘记。

从来都是静静地，咬着牙，等着这料峭的寒，一丝一丝地被四月的光溶解。而柔嫩的绿，一丁点一丁点地，逆着风，在枝头化开。

八月，母亲的海棠沿着院阶，开了满院，粉的白的胭脂红的，细小的花瓣，最不经风吹，临晚的凉风一起，就薄云似地敷了一地。这本是人间常见景致，于我，却是无限的苍凉。

而我，逢春秋换季，必大病一场，无由的病，感冒也会延展成肺炎，甚至有一年变成了胸膜炎，胸膜炎本不至咯血，但十六岁的那年夏季，由夏入秋的凉意里，竟大口大口地吐血。迄今不知那些可怕的血是从何而来，又从何而止。对病的记忆忘记极快，而留在印象里的，只剩了满台阶随风席卷的海棠花瓣，那细弱的粉色、殷色、白色，渐深秋色，始终落寞糅合着，铺满了我的夏天。

而春天，那样的瑟瑟，留连不去的冷与黏湿。天暖了，过了黄梅，便能好起来。寒冷不去，病就流连不去，xx、鼻涕，咳嗽，擦得通红蜕皮的鼻尖与肿胀酸涩的眼，和因病的难堪，和对温暖阳光的期盼，就是我的春天记忆。

再后来，来了北京。竟好了。

03年在四川，于青城山上求一卦，问爱与前程。

卦已不可记，但记得有一句：买舟北上@@@,晚景如金@@@@。

彼时只是一笑，随手扔掉了签文。而之后，竟真有偶然机缘北上入京，且扎下根来。一路顺风顺水，身体也不再出各种小毛病，有一日和朋友说起，朋友开玩笑地说：“兴许北京的气脉和你很对，就象一棵植物，栽对了地方，就欣欣向荣了。否则你怎么解释，你一个南方人，有一个彻底的北方的胃，这么爱吃面食？”猛然想起青城山上那纸签文，愕然。

很自豪地和家人说，来北京这么些年，感冒都不曾有过一次。UU出生前，我做了全面体检，除了血压略低，各方面健康得不能再健康。拿着体检报告，欣喜地给家里打电话，与母亲说：“穷人无病便是福，你瞧，虽然辞职了，身体很对得起自己，每年都老老实实的，省下许多开销。”

年少气盛时觉得万事自己可以掌控，而年齿渐长，阅事愈多，越发觉得世事皆有定数。所见太多挣扎钻营，如检豆般一饮一啄地聚敛，苟苟切切张罗多年，{zh1}抵不过命运一个小小玩笑，将那些苟营所得，皆一瓢打翻在地。而我历来粗放，从不计算钱财，从来不知道自己钱包里准确的数目，于是历无积蓄，但却永远也没匮乏过。在最困窘的时节，总会有意外的收入出现，助我度过燃眉之急。野地里的百合花，不种也不收，一样的开放凋零，一样的繁华萎谢，人生亦如此。

年前后，意外介入了小希望的命运，期间奔走痛苦辗转，以为孩子致死时，激愤得几要剖腹，{zh1}才发现，神早有安排。一切一切的定数，人力在天意面前，如此渺小。

小希望最终生活在了母亲爱的庇护之下，而父亲也接纳了她。人性中至爱与至善，始终是上帝放在人间不朽的力量，这力量诞生出的结界，超越了我们想象地强大。而在每一个环节，神所指派的工具，精当准确，毫无谬误。惟有生命诞生的奇妙，才能和这样的巧合媲美。回想起来，我彼时的焦虑、狂怒，是何等的小信哪！

今年，北京的春天来得特别迟，暖气停了，屋子里仿佛如故乡的早春，冰凉彻骨，夜间需盖两层被子才能保暖。而年初的一场病，缠绵反复，至今不退，几次咳出血来，鼻子也流血，去医院xx，血常规又查不出任何异常。

朋友大树曾同我说：“人生不可满帆行驶。能用足百分百时，不可用足。否则，你这次用足了，下次就会发现，无论怎么使劲，只能用得足百分之九十了。再下一次，只鼓得起百分之八十。”话犹在耳，精神气的衰减却无法阻挡。少年的病弱之感和着春寒，再度席卷而来。然而我宁愿相信，这是我应得的，也是应付出的。那晚的凌晨，我曾许愿，愿意将我的生命与她分享，也许神听到了祷告。也许是死神索要的代价。

她是一根上帝的小火柴。

点燃了黑暗中的无数生命。

也许是我触摸到神迹所应付出的和销蚀的部分生命，那些不纯粹的、小信的、盲目的、焦灼的部分，被这炽热的光焰所烧融。这光与热灼痛得越多，我所获得的就越多。以前既聋且瞎，如今才明白，才感恩，才从容，才知道自己为何存在。