【冰点特稿】 被结石撑破的人生 作者：周凯莉 摄影：杨抒怀 中青在线－中国青年报 2010-04-07
周进与周梦涵
周梦涵
周进
周进与刘欢
周进在医院
周梦涵 周梦涵 小小的快照已经有些模糊不清，还沾上了指印。照片把周进一家曾经的欢乐和希望全记录下来了：穿着红xx侣衫的年轻夫妇面带微笑，整整100天大的女儿瞪着黑亮的大眼睛，使劲伸开藕节似的手脚。照片曝光过度，女孩儿肉嘟嘟的脸上像镀了层明亮的阳光，透出健康的润红色。 翻到这里，周进停了很久，并且咧嘴笑起来，好像又回到了那个令人满意的下午。那时候，小两口活得浑身是劲儿。但眼下，这个疲惫不堪的父亲，只能在照片里一遍一遍温习这一幕。2008年，女儿周梦涵因为食用三鹿奶粉而被诊断为“结石宝宝”，这个普通家庭便陷入噩梦。 这是被三聚氰胺影响的上万个中国家庭中普通的一个。一年半过去了，当三鹿奶粉早已在超市的货柜中消失时，他们一家仍然在为早日走出它的阴影而挣扎。单从周进的愁容来看，这个日子一时半会儿还不会到来。 好日子 从拍这张照片的时间往前推，周进一家着实过了几年好日子。在湖南省道县的一个小村庄，周进的父母住着村里{zx1}的房子，连砖缝里的水泥都显得比别人家新，猪圈的栅栏也是刚扎好的。 至少每3天左右，周进的父亲都要套上中山装，骑上自行车，到3里之外的集市打一些老酒，买点猪肉。偶尔，周进的母亲会跟上他，去乡里的邮电所取汇款。这些钱，是在外打工的周进3兄妹寄回来的。 周进的婚礼是在村里{zd0}的谷场上办的，“几乎全村人都来了”。他和妻子刘欢是在网络聊天室里认识的，谈了3个月的网恋以后，这个河北女孩从浙江义乌的工厂辞职，带着一只小包就到了周进所在的广州。 到2007年5月25日，离拍照的时间还有3个月的时候，周梦涵出生，这个家庭的好日子似乎到了顶点。生这个孩子的时候费了点周折，因为先兆性流产，刘欢坚持服用保胎药，加上注射针剂，在4个小时的剖腹产后，才生下了这个7斤半的女婴。尽管如此，刘欢在碎花襁褓里看到女儿时，她有圆圆的眼睛，粉红色的皮肤，“一次能吃好多奶，特别健康”。周进则兴奋地用手机拍下女儿的模样，逢人就炫耀：“多壮实，我女儿！” 那时候，一切都是鲜艳的。刘欢给女儿缝了枕头，用的是红艳艳的颜色，里面是晒得蓬松的新鲜棉花。爷爷奶奶则给她准备了鲜粉的针织衫、碧绿的短裤和嫩黄的小外套。除此之外，这家人盘算着，过完年就把平房加盖成小洋楼，再把那台21 吋的彩色电视机换成25 吋的。到时，他们 打算给周梦涵布置一个“和城里小孩一样”的婴儿房。 在拍完这张照片以后，好日子又顺着往下走了几个月。初中没毕业的周进希望女儿未来接受“{zh0}的教育”。他和妻子丢下4个月的女儿到浙江义乌打工。他们租着一室一厅的房子，家具、电器一应俱全，月租800元，对当时的周进来说，“并不算太贵”。 周进的薪水一度达到每月4577元，相当于一线城市的白领水平。他在一家外贸公司，“鼓足吃奶的劲儿”为这个家庭打拼。刘欢是一家洋酒公司的推销员，每月赚上两三千元。周进还投资了一小笔钱，在浙江开过一个不足100平方米的洗浴中心。尽管赔了钱，但这对夫妇依然觉得“满足死了”。 当时，周进23岁，刘欢22岁。他们喜欢去录像厅看电影，觉得必胜客的比萨“味道还不错”。 每个月，周进夫妇都会乘火车回湖南老家看望女儿。除了1500元的生活费之外，三鹿奶粉是周进最喜欢给女儿带的礼物，一个月总要买上几箱，一箱20袋，每袋38元。在农村，三鹿奶粉是xx，只有一些富裕的家庭才负担得起，但负责照顾周梦涵的奶奶每次都要“毫不吝啬”地倒上满满一碗，用热水捣成糊，再由爷爷小心地吹凉。他们信奉“越稠越好”的原则，“孩子吃得饱，营养也好”。周梦涵渐渐迷上了三鹿奶粉的味道，一换成其他品牌的奶粉，她碰都不碰。 发现结石 4月2日，周进夫妇对着这张照片，把当年的好日子重新盘算了一遍又一遍。“你猜，我们盘算什么来着？”周进笑着问，原本无神的眼睛泛着光。 “我们想买房！那会儿有几万块存款！”刘欢兴奋地接过话头。当时，她忙着上网，查找合适的楼盘，决心3年内存够10万元钱首付，而周进则不时调皮地打岔说：“别忙，还有别的用处呢。” 不曾想，“别的用处”很快就来了，一点征兆也没有。2008年3月起，大人们发现，不满10个月的周梦涵，尿液有时候变成暗红色，“就像鸡冠那种颜色”。小女孩儿开始整夜大哭，就算喂再多三鹿奶粉也哄不好。 等到周进把带血的尿液和奶粉里的三聚氰胺联系起来，已经是半年之后的事。新闻里成天报道着“结石宝宝”，他带着孩子到湖南当地一家医院做三鹿奶粉相关检查时，医生都吓了一跳。 切片显示，周梦涵的左肾发现大粒结石，有1．6厘米×1.2厘米那么大。戴眼镜医生向不知所措的周进打了个通俗的比方：“就像一粒开心果那么大！”而小芒果形状的右肾上，布满了零散的小粒结石，密密麻麻的。 “几百个孩子，就你家的最严重！”医生惊呼。他拒绝给不到一岁半的周梦涵做手术，因为“太危险了”，只是吩咐家长让她“多喝水，多排尿”。 在一只硕大的白色塑料袋里，周进保存着从那时候开始女儿所有的检查资料，包括厚厚的一摞报告单，以及红、绿、蓝颜色各异的病历卡。在一年多时间里，他抱着女儿辗转厦门、义乌、保定、北京、广州、佛山、东莞和深圳的许多大医院。 文化程度不高的他，如今说起尿检、肾照影、B超、尿培养这些略显晦涩的医学名词来非常熟练。在厦门时，医生依然建议“{zh0}不要做手术”，并且认为给成人治病用的冲击波，不能用来打碎周梦涵体内的大结石。刘欢偷偷地恳求医生开了一种成人服用的碎石药，白颜色、大个儿、圆圆的。她把药丸分成两半，捣成糊，周进按住周梦涵的手脚，奶奶掰开她的嘴，每次塞半粒。 求医的旅途疲惫又漫长，生活则开始呈现山穷水尽的面目。为了女儿的xx，周进夫妇辞去了浙江的工作，四处奔走。那时，每天的检查费，少则几百元，多则上千元，加上交通、餐饮和其他费用，很快，一家人的积蓄所剩无几。 一台价值3999元的诺基亚手机，周进用了不到3个月，一度成为他“体面”生活的留下的仅存痕迹。不过，2009年的{yt}，在北京儿童医院门口，周进默默地删了所有短信，把它卖给了一个穿皮衣的中年男人，卖了1500元。当时，周梦涵尿液里的红细胞超过正常水平上千倍。 住院费要5万元。刘欢的母亲贱卖掉再过10天就要下崽儿的母猪，找亲戚凑了两万元，连夜从河北农村赶到北京。 大半年后，一个广东的记者目睹了周梦涵“结石消失”的戏剧性一幕。当时，周进夫妇已经带着女儿从北京回到了广州。2009年9月17日，周梦涵在广州市儿童医院做例行检查。她依然尿血，但尿液颜色稍微正常了一些。 检查过程中，刘欢早已学会“淡定”。她在B超室外透过玻璃门，看着周进按住周梦涵乱动的手脚，护士在女儿胖胖的肚皮上搽上深褐色的药膏，用一个长形的仪器画来画去。她轻轻地笑了，觉得“这一切很可爱”。这个年轻妈妈甚至闪过一个念头：“至少孩子还活着”。 周进大概是太紧张了，检查结果是“双肾未见异常”，他却有些焦虑。在诊断室里，他居然抓住主治医生的手，因为这个结果而大声地争执起来。 “孩子的结石没了，难道不是一件好事吗？”医生大声反问他。 “不要忽悠我！”周进蹲下身子，抱住头，痛哭起来。 贫困 4月3日一大早，周进和妻子刘欢一起，从他们现在打工的广东省佛山市赶到深圳市，带女儿小梦涵进行例行检查。这段旅途长达3个半小时，横跨小半个珠三角。 一年多的时间里，周进做过水管工、销售员、KTV服务员，如今他是佛山城郊一家五金厂的冲床工，刘欢在一个小型商场做服装销售员。他们住在一间不足10平方米的出租屋里，硬板床是临时拼起来的，铺着白色的碎花被单，墙上贴着发黄的明星海报，卷起许多角。夫妇俩的薪水加起来不到2500元，“刚好够孩子做一次身体检查”。 周进的父母也离开老家，来到深圳打工。父亲在外头“给孙女儿赚医药费”，母亲则在租来的房子里照看生病的孙女。为了省下往返佛山与深圳的200元车费，周进夫妇不时压下看望女儿的念头。在那本贴满明星照片的简易台历上，周进用红笔给自己规定了严格的探望时间。 除了2008年9月“三鹿奶粉”患儿的排查费用，以及一包免费药品外，周梦涵所有的医药费都是周进一家自己筹出来的。他户口所在的湖南当地卫生局，曾允诺报销2000元的检查费，但是周进并没回去，因为他没有足够的钱去买火车票。 至于生产三鹿奶粉的那家公司，在女儿身体内的结石还没xx碎掉的时候，就已经早早地宣布破产了。 将近4万元的xxx，加上每个月的房租、水电费，让周进觉得喘不过气来。以前的同事都过得比他好，他担心自己负债累累，“会给朋友带去麻烦”，因此，朋友组织饭局、K歌，为了节省份子钱，他再也不去了。他必须努力存上3个月的钱，才能支付一次为女儿例行检查的花销。最近，他决定戒烟，尽管原本单价17元钱的利群早已用5元钱一包的白沙烟代替，“找不到更便宜的烟了”。戒烟还因为周梦涵口齿不清地对他说过一句话：“爸爸抽烟，不好。” 在长途汽车站里，三轮车、人力车来来往往，一些农民打扮的旅客拖着蛇皮袋，操着浓重的外地口音。和这些人一样，周进始终带着湖南口音。在异乡，他不断安慰自己，“为了女儿，要好好活下去”。 这种信念，很大程度上来自一些热心人的好心帮助。在走投无路时，周进曾在一个记者的帮助下，在天涯、网易等论坛发表过一封求助信。信里，他详细叙述了女儿因食用三鹿奶粉导致重度肾结石的经过。并且，他还出示了医院开具的“奶粉检查”证明，和各类检验单、住院花费明细等。 许多人给他捐了款。这些钱来自职业不同、经历迥异的陌生人，有中学生、设计师、公司白领，还有海外的华裔工程师，更多的则是“结石宝宝”的家长。总额不足1．5万元的捐款里，最少的一笔只有10.90元，他猜测“可能是一个学生省下的早饭钱”；多的有2200元，来自广州市的一个城市规划设计师。{zd0}的一笔是500美元的汇款，更是让周进唏嘘不已，他觉得是“跨越了一个太平洋的善心”。 除了请求捐款，周进还希望知道“毒奶粉到底能对孩子的肾脏造成多大的伤害”。他不断地询问，但没有人能回答他这个问题，包括医生在内。 好日子不再 客车上，周进想了一肚子话要跟女儿说，尽管不满3岁的周梦涵什么都不懂，甚至不能完整地说完一句话。他决定跟女儿这样描述自己的工作：“爸爸穿着厚厚的工作服，机器轰隆隆地响。爸爸踏一下冲床，妹妹就可以多买一个布娃娃。” 他给两个月没见的女儿准备了礼物：一个蓝色的小熊玩偶，一条碎花的小布裙，一件印着hello kitty的白色T恤，这是刘欢在夜市里挑来的。 晚上，周进的母亲端来一家人的晚餐：西红柿炒鸡蛋、蒜炒大白菜和从老家带来的辣酱腌豇豆。周进52岁的父亲刚下班。这个在村里有些地位的消瘦男人，如今在一个工地上挖水管，他一边吃饭，一边用粗糙的手指比画着说明自己的工作。他所有的收入都用于小梦涵的医疗费用，即便手上的皮肤被晒得一层层往下掉，也舍不得去医院买几帖膏药。 周梦涵跟着爷爷奶奶久了，自然而然说起满口的湖南话。吃晚饭的时候，她突然指着鞋子，对刘欢说：“鞋鞋破了，妹妹要买新的。”她搬来两个板凳，和蓝色的小熊玩偶面对面坐着，奶声奶气地说：“妹妹带你去超市好不好？” 带女儿逛超市，是周进夫妇喜欢做的事情。周进父母租住的上镜村门口，有一些来来往往的招手车，只要2元钱，就可以到达镇上{zd0}的超市。尽管超市里的商品应有尽有，但这些跟周进夫妇并没有太大关系。 更多的时候，他们推着铁制的手推车，小梦涵在购物车里兴高采烈地张开双臂，嘟囔着听不清楚的童谣。他们拒绝购买一切奶制品，不管是新鲜牛奶、添加奶粉的果味饮料，还是奶糖、麦片。 超市里带着水珠的玫瑰花，总算让刘欢兴奋起来。3年前的七夕节，周进花了280元钱给她买过一束红玫瑰。当时，刘欢抱着不足3个月的小梦涵，对着这一大束花“幸福得要晕过去了”。 不过，她淡淡地表示，“现在压根儿不会有这种奢望”。这个原本大大咧咧的女生，在女儿生病之后，蜕变成一个精打细算的家庭主妇。菜市里一元钱一大把的蒜苗，她会细细地还价；放了一晚上的冷饭，第二天她会带到商场，当做午餐；柜台衣服降价销售，刘欢拒绝“员工折扣”，舍不得给自己买一件，而是常年穿着一身白色的运动服。 为了每月节省20元钱，“相当臭美”的周进连理发都省了。他不再购买心仪的“李宁”、“美特斯邦威”牌衣服。两年时间里，他只买过两件衣服，一件黄色的皮夹克，是外贸店里的次品，花掉158元；另一件39元钱的蓝色海军条纹衫，是在夜市买的。现在，他们不但不去电影院、录像厅，连盗版碟都舍不得买一张。 对他们来说，{wy}的娱乐活动变成了“买菜做饭”。为此，他们恳求房东，在厕所兼浴室里“兴修”了一个简易厨房，一架单眼煤气灶、一罐煤气、几个花瓷碗，是他们的基本装备。一棵白菜、几个馒头、一瓶辣酱，他们总能变着法子做出最美味的佳肴。晚饭一般是一个炒菜一个冷盘。一盘青椒炒肉丝、一块“广中皇”腐乳，便能美美地吃上一顿。 刘欢十分欣赏周进的厨艺。她记得，怀孕的时候，周进每天下班都会做好满满一桌子菜，红烧牛腩、农家小炒肉、上汤娃娃菜，甚至还有罐炖乌鸡汤。偶尔，他还会从超市买来几十元钱一斤的进口水果，美国黑李、日本苹果，“可浪费了”。 “你看，我现在老不老？别人都说我显得很老呢。”刘欢自嘲着说。她开始学会用爽朗的大笑掩饰生活的窘困，没有电视机，她会拉着周进逛公园，看看老头老太太扭秧歌。某些阳光灿烂的双休日，这对年轻夫妇会去旧书摊淘几本杂志，比如《故事会》和《青年文摘》。 结石宝宝 4月4日早上7点，周进夫妇抱着周梦涵， 走进略显嘈杂的深圳市龙岗中心医院，给孩子做例行检查。 护士的声音响起来，周梦涵乖乖地倚在周进怀里。一枚5厘米长的针头直直地戳进她藕节似的手臂里。和大多数的孩子不同，周梦涵遇到xx、打针、验尿，从来都不哭。有时，她还会好奇地睁大眼睛，盯着穿白衣服的护士阿姨手忙脚乱地找静脉。因为婴儿肥过于严重，小梦涵的血管总是在跟护士捉迷藏。如果仔细观察，她肉嘟嘟的四肢上，全是针孔留下的痕迹。 最严重的时候，小梦涵{yt}得吊上5、6瓶xx。她花大多数时间呆呆地看着xx从长长的软管里，“滴滴答答”流进身体里。换瓶的时候，若是护士在四肢上都找不到血脉，她还会伸出脖子说：“阿姨，这里。” 为了方便输液，周梦涵一度剃了光头。这个爱漂亮的小女孩开始抗拒理发。周进抱着她去理发店，她一进门，就开始拽着凳子，哭着喊：“妹妹要漂亮，妹妹不剪头发。”她还会口齿不清地吓唬奶奶：“你不乖，你也要剃光头。” 出去玩的时候，她会“突然自卑起来”。看到扎着辫子的小女孩，她总会躲到奶奶的身后，然后委屈地大哭起来。周进把她放到肯德基的气垫床上，周梦涵总是怯怯的，手脚都不敢乱动。 因为长年在医院出没，周梦涵没有什么小伙伴。她{wy}的娱乐，是抱着父母从夜市淘来的布娃娃，让它们过家家。或者，她会在奶奶的保护下，歪歪扭扭地骑着一辆蓝色的小自行车，在空空荡荡的水泥路上玩耍。这辆自行车，是年前周进花了180元买来送给女儿的春节礼物。看到自行车的时候，周梦涵兴奋地大叫起来：“爸爸好，妈妈好，妹妹喜欢。” 一次惊险的经历发生在年前。半夜1点多，周母急匆匆地打来电话，说周梦涵“呼吸急促，只有进的气，没有出的气”。周进顾不得披上外套，一口气跑到佛山长途汽车站，班车已经停运。打车至深圳龙岗，出租车司机表示“至少得1600元”。而周进夫妇的xxx里，加起来都不足这个数。 那天晚上，周进和刘欢在出租屋里的床上缩在一起，急得直掉眼泪。时针走得很慢，一划一划，“像是过了一个世纪”。挨到早上6点钟，周进夫妇像是上了弹簧，从床上一下子蹦起来，向着车站跑。 这次之后，周梦涵开始长期服用一种特制的碎石药。尽管她的大结石“似乎已经神奇失踪”，但那些密密麻麻的小结石，依然需要后续xx。药的味道很不好，据说咸咸的，略带点黄连的苦味，捣碎掺上水，看起来跟北方的小米粥一样。 每次吃完饭，不满3岁的小梦涵都会抹抹嘴，认真地对奶奶说：“妹妹要吃药。” “美丽人生” 例行检查结束后，深圳市龙岗中心医院出具了周梦涵的{zx1}诊断书。她的尿液颜色依然不正常，白细胞含量严重超标。4月4日下午，周进夫妇决定带周梦涵赶回佛山，做一次全面的身体检查。“钱可以再挣的，孩子的病一定得治好。”周进的声音里透着疲惫。 孩子的病慢慢好起来，周进却变得有些敏感。他年纪很小就跑出来“混”世界，很少掉眼泪。但如今，每当他想起女儿，就会莫名其妙地哭，“小的时候，没有在她身边，作为父亲，没有保护好自己的孩子”。 他的手机桌面一直放着周梦涵刚满100天时的照片，她穿着红色格子裙，抱着一个大布娃娃，冲着镜头嘟起红红的小嘴。 “我想不通，一个好好的宝宝，怎么就因为吃了奶粉，成了这样？”周进大声说。孩子不在身边的时候，他经常睡不着觉，只能盯着天花板不断数绵羊。即便睡着了，他也老从梦中惊醒，梦见女儿在哭着找爸爸。 他学会了上网，甚至开始去外国网站查找各种资料，了解幼儿肾结石的讯息。他看到过一张切片，一只猎犬因吞食三聚氰胺导致死亡。狗的肾脏全是空洞，布满了大小不一的结石。他最近还对一则传言上了心，传言说女婴患上肾结石后，长大后可能会丧失生育能力。 那些“结石宝宝”死亡的案例，他是从网上看到的，却从来不敢告诉妻子。他听说，有个叫小菲的女婴，因肾结石阻塞输尿管，在去医院抢救的路上，死在妈妈怀里。小梦涵的血尿经年不变，医生怀疑是“结石擦伤肾脏”引起。这些秘密，周进更是一个人压在心里。 他{za}看电影《美丽人生》，讲的是一个父亲在纳粹集中营里用尽全力保护年幼的儿子。这个父亲用善意的谎言告诉儿子，那些残酷的现实只是在“排演电影”，“人生是美丽的”。如今，他觉得自己好像也变成了这样的父亲。他决定等女儿长大了，再一点点告诉她发生了什么。 经过超市书摊的时候，《爱丽丝梦游仙境》的漫画封面吸引了周梦涵的注意。她捧起小书，眨巴着忽闪忽闪的大眼睛。 周进毫不犹豫地从钱包里掏出39.90元,买下了这本不足30页的漫画书。 周进一家与过去生活告别的一个举动是，他们再也不吃任何奶制品，甚至连蔬菜，也只相信自己种出来的。 不管怎么说，新的生活已经开始了。在开往佛山的大巴上，周梦涵抱着一块粉红色的写字板。周进笑着说：“妹妹写个1。”周梦涵立刻抓起一根白色的塑料笔，她的头发又长长了，一低下头就遮住那双又黑又亮的大眼睛。她神情十分认真，鼻尖紧紧地贴近塑料笔，笔头陷进软软的写字板。 她画下了一串大小不一的点，看上去就像无端生在她肾脏里的那些该死的结石一样。 来源：
|
