●海北的圣人地（上）

                                  李人毅

    海北镇人不过清明节。

    海北镇人清明不扫墓。因为清明节时，位于黑龙江省海伦县北面的海北镇一带的冻土还未化，撮不起土来，无法为坟填土。这一点似乎算不上正当的理由，最xx的答案还是因为老辈人就这么传下来的。

    海北镇管扫墓叫“上坟”，上坟的日子在阳历五月初五端午节这天。这里的端午节有自己的传说。

    这里人管端午节叫“耽误节”。

    说是古时候汉人受异族欺辱时，每家都得供养一个鞑靼人。这些统治者们在老百姓家胡吃海喝，做威做福，使汉族同胞苦不堪言。于是，大家决定在五月初五这天，一起动手杀鞑子。不知为什么给耽误了。这一行动未成功，有人为此还献出了生命。直到八月十五这天下午，汉民们在月饼中夹着纸条挨家传递，统一了行动时间。在月上中天之际，各家各户齐动手，一举杀死了鞑靼人。

    至今，这里一直流传着八月十五杀鞑子的故事，因此，每年的八月仲秋节都吃月饼，来庆贺这历史性的胜利。而五月初五就定为耽误节，来纪念未成功先成仁的乡民们。久而久之，把耽误二字叫白了，就叫端午节了。

民俗民风因地而异，这里端午节不吃粽子，不纪念屈原。每年到这天，人们都到死者的坟旁去为旧坟填上一层新土。以此寄托着生者对死者的怀念。

    那坟头的存在就是先祖的存在。没有坟头时，先祖虽然依旧存在，但是端午节却用不着去上坟了。可踩青的人总是很多很多，归来每人手里都拿着一把草，有防风，有艾蒿。

    艾蒿挂在门上，是一种古老习俗的延续。

    海北镇是有名的天主教区。当位于镇中心那座二十里地外都能望见的钟楼子，在大跃进的年代被扒倒后，天主教堂就失去了往日的辉煌，教徒们只好在新盖的小教堂里做弥撒。能记录天主教历史的就是圣地了。所谓“圣人地”，就是教徒死后安葬的地方。

    这块坟地好气派。能有一华里地见方那么大，倘在没有庄稼的季节时，站在北城壕塄子上，便可看见那一排排坟头。

    走近时，就看到坟上一排排十字架了。

    十字架木制的多，架上竖写着坟主人的名字，横的两面写着：“息之安所”、“永光照之”。年深月久了，这里的十字架多得很，有的已经陈旧得字迹模糊了；有的残缺了，只剩下半尺高的朽木桩子；有的被牛在蹭痒痒时给蹭歪了，上面还挂着牛倌的一个水壶在晃动着。有几个新十字架很醒目，白茬的木方上写着黑色的字。

    这里坟头挨坟头，走近坟地里分明觉得是进了一座城池。

    据老人说，这地界从埋{dy}座坟到如今已有一百来年了，埋的死人比镇里的活人还要多，是天主教堂的专用地。  

    一条水裂沟从坟地中间穿过。靠水沟东南有个{zd0}的土包，那里面没有埋人，是神甫念经的祭台。每到端午，身披祭衣的神父都要站在那高高的土丘念诵经文、掸圣水，朝拜神灵，说是为死者祈祷，使其灵魂早升天国，以享永福。此时，周围站着许多虔诚的教友们，他们默默地听着，还有那为神甫扶祭的人，穿着白色上衣在忙上忙下，配合神甫完成与天主对话的仪式。至于那地下躺着的人，是否听得到，就只有天知道了。偶尔有几只小鸟飞过，给坟地的盛典助兴。

    自从洋神父被赶走以后，这块领地居民的成分变得复杂了。常有不信奉上帝的人搬进来，一厢情愿地当了上帝子民的左邻右舍。

    我{dy}次去坟地是五岁那年，背着妈妈，凭一身“勇敢”，走在大孩子们的中间。这是一个杂草、野花的世界。草深的地方没过了我的头，坟高的地方我爬不上去……我没敢再往里走，独自在西南角采了一抱带秧的花，准备送给妈妈。因为妈妈有对花瓶，总爱往里插花。

    突然发现身旁的一个坟张开了嘴，里面吐出个棺材头来。棺材的头部裂开了，露出了一个白花花的头盖骨。我害怕了，慌忙退出坟地，揣着一颗怦怦跳的心，抱着一丛花秧，跑回了家。

    晚上我做起了恶梦，起来又喊又叫。从此，妈妈再也不让我去坟地了，可妈妈花瓶中的花盛开了一个多星期。

    有一年端午节到了．那时我已经上了小学。妈妈领着我，跟着爸爸去给死去的亲人上坟。我们先经过老婶的坟。老婶去世时很年轻，扔下一个儿子。爸对我说，告诉过你那个哥哥，每年都要到生母的坟头来看看，填几锹土。可是他不来上坟，白养了这个儿子了。妈妈说，管人家干什么，说不准我们死了也是一个样子，还兴许不如人家呢。爸爸不说话了。又扭头看了看我。

    我们一家三口人到了太姥姥的坟前。他们表情庄重，似乎在回忆着什么，默默地一锹锹地往坟上培土。不一会，坟上绿色的野草被黑色的土盖严了，坟也增高了。{zh1}爸爸用锹拍拍坟头说：“明年再来吧!”就催促我和妈妈走。

    这时，我见到妈妈一头扑在坟上大声哭了起来。这突如其来的场面使我一愣，吓得不知所措。

    妈妈的哭声，一声高过一声。我去拉妈妈，妈妈不动。爸爸劝她，她也不走，嘴里述说着一件件往事。爸爸动了气，一把拽起我说：“走!咱们走!让她一个人哭吧!”此时，围观者越来越多，妈妈旁若无人，哭述的内容，让人听得很真切。她说，小时死者最疼爱她，死后再也没有像她那样对心思、说心里话的人了；还说，死前想吃什么东西而没有买到，至今仍后悔着。

    爸爸不让我听，我又舍不得妈妈和妈妈哭述的故事，只能一步一回头地被爸爸牵着走。心思仿佛变成了一条线绳，长长的一头串连着妈妈的泪珠，一头牵扯在爸爸手上。

    在回家的路上，我们又看到几堆人，围着一个哭诉者。看的人表情茫然、木讷，哭的人悲切、真挚。圣人地这种群体的哭述，此起彼伏，散布在这坟包林立气势宏大的墓地的各个角落里。

    还有的人，不哭也不喊，填完土后卷起一支烟慢慢地抽起来，蹲在坟边默默地坐一会，静静地陪着那地下的长眠者。地下躺着的或是他尚未尽到孝心的父母，或是系着乡情的亲友，以及生前不能公开相好的恋人……

不管是无声的倾吐，还是大声的哭诉，都使往日死寂的墓地沸沸扬扬，充满了生活气息。海北人每年都通过这样一种方式来表达自己的感情。让活着的人和死去的人进行一次公开的对话。

    那天妈妈回去得很晚，见面时给我一个淡淡的微笑，似有某种歉意。我仔细观察，她虽有疲乏之感，但心情已并不沉重了，像是丢掉了许多负担似的，又像了却了许多心愿，而得到了宽慰。在她不顾一切扑向坟头时，她已忘记了身边的儿子，是在舍命攀登思恋的峰峦，去和死者沟通情感。如今她又回到了儿子的身边，面对的是今后的生活和生者的责任了。妈妈是在缅怀中得到某种满足吧。至于她和坟内那死者究竟有着怎样深厚的情谊，我再也

    不敢去问了。妈妈也没有再说过。

    今天是清明，我发现自己该缅怀的太多太多了，今天又忙着给画刊写评论，直到此时，才将这篇文章发出来，写于多年前，因为4千多字，分两次吧。在此向博友问好。——李人毅2010、4、5于北京