乡间旧俗，新故去的老人，过年的时候，要请他们回家“过年”，摆上灵位、供品，孝子、贤孙的一大家子，聚在一起守岁，谓之“请家堂”。家堂，是要连“请”三年的。

　　今年春节，请岳母家堂的时候，出了一件怪事。照例呢，是在年初一下午，放鞭后“收摊”。一切仪式都走完，鞭炮也放了，也收摊了，准备回县城来。这时，老婆的二姐，突然不省人事，倒地不起，说起胡话来（乡人谓之魂附身）：“我不走，这一大桌子菜，也没个来让一让的！”xx是岳母素常的腔调声口，而且所言凿凿！真的，大舅子、小舅子，整个过程中光顾打xx了，确实一次也没到供桌前焚纸祷说。家人大骇。只好烦劳两位舅爷，把落下的“公事”补做一次才完。这里公事一了，那边二姐立时清醒。咄咄

　　记得年前给岳母上忌日坟，本家的一位奶奶，最是精通红白公事。在去墓地的途中，劝导过老婆姊妹几个：“唉，谁不想自己有妈妈？到八十了还有妈妈更好。但早走晚走，总是免不了的一步骤，想开吧。咱们的风俗，除了儿子孙子，闺女以后{zh0}不要再进坟地了。”

　　清明节前，几个闺女还是呼呼隆隆去了。又是一场痛哭。她们认为，母亲就在天上，抑或地下的某一个地方，倚门望闾般望着她们。二姐的事，让她们对此更是深信不疑。近在咫尺，却人天永隔，这份伤情，唯有付之泪水了。儿女是绿叶，母亲就是根啊！人谁曰不然。

　　寒食这天，回家给母亲上坟。路上，在一小卖部，老婆特意买了一大趸纸。回到家中，父亲早就准备了供品：四样炸菜，四碗水饺。当然，这都是现在和父亲共同生活的大娘置办的。老婆又把带回去的点心，捡了两样添上，一总盛在菀子里。儿子拎着菀子，外甥海泉扛了锨，跟在我后边去上坟。

　　刚到坟地里，父亲又追来：忘带香了！父亲指导我，用锨给母亲、爷爷坟上添好土。之后，又在种满果树的坟地里，勘测好位置，让我又给三位“叔伯爷爷”（由于地是别人的，坟修了平，平了修，{zh1}，只好妥协保留了爷爷和母亲的）添土，实是重新堆了一个筐子大小的坟头而已。弄好了，我对父亲说，你回去吧。然后，让儿子和外甥去压坟头纸，化纸。我亲自给母亲焚纸：“娘，我和阳阳、海泉来看你了。年前，天气不好，不能回家，这次特意多给你带了些钱，你攒起来，想吃什么了，自己去买点吧。”奠酒，叩头。

　　其实，这些话都是老婆事先教好的，让我一定“说说”，就“说说”。老婆这是让她二姐给闹的。出来坟地，我频频回首。这也是老婆的道理和主张。没办法，领导的话不听，听谁的呢。

　　母亲去世十八年了，儿子都长到一米九了。俗云：二月清明老了花，三月清明不见花。今春天气反常，这俗谚也不准了，桃花才刚吐苞呢。过不了多久，母亲的坟前，又将是花红花白的热闹非凡了。