每年的清明和祭日我是必回老家看父亲的，今年也不例外。
    今年是父亲去世的第七个清明，又一次来到父亲的坟前。
    前年清明添过的坟头经过两年的风吹雨淋又小了很多，还有些不知是老鼠还是黄鼠狼掏出的洞。往年坟上的蒿草很茂盛，枯萎之后覆盖在坟上，像给墓坟穿了一层棉衣。今年可能是上坟时不小心，烧纸引燃了坟头上枯萎的蒿草，枯黑的草根已泛出星星点点的绿色生命力强的艾蒿已长出几片叶子。记得今年春节在老家，母亲说起坟上的蒿草着火，还在怪哥姐们不小心。母亲说阴间阳间是一样的，坟头着火之于父亲，就如同他的房屋遭了火灾。我安慰母亲说，不要紧，草灰很壮，来年会草会更茂盛，权当给父亲翻新房屋了。
    还没有给父亲立碑，本来在父亲入土为安后就要立的，大青条石的碑身早已选好，砌碑廊用的青砖、水泥和琉璃瓦都已齐备，可母亲说将来她去的时侯还要合碑，就是建了到时候也得拆，省点事吧。我们就依了母亲。去年清明时栽植的两棵小柏树枝叶又干枯了，单薄的小树干在风中摇曳。作为百木之长，柏树象征着正气高尚、长寿不朽。所以墓地植柏成了对逝者寄托哀思的{zh0}载体。从父亲去世的{dy}个清明节每年都种，起初生长的还好，可都是过不了多久就枯死了。过去在墓地种植柏树很容易成活，比较老的墓地大多都有柏树林且长势很好。近年在新墓地栽植成活的却很少，不知道是打理得不够好还是环境土壤的原因。
    爱人把菊花敬放在墓前。我按照习俗，把烧纸十张一叠的整好，双手顺时针旋动，十张纸便很有规律的旋成带有20个小角的花型，拿出一张百元大钞在每叠烧纸上都拍一遍，母亲说这样就能把钱印到烧纸上，父亲在那边就能收到，就能用。所以每次给父亲上坟，我只买纸，从来不买冥币、元宝什么的，而且尽可能的给父亲多烧些纸，祈愿父亲在那边过得好些，步入小康生活。打开一瓶酒，围着坟墓洒了两圈，想必父亲已经品尝到我带回的这片孝心。点着烧纸，同时点着两支烟放在香炉边。有酒有烟有钱有花，我们眼里的祭日，在父亲那边或许是他的节日。
    静静的站在父亲的坟前，许多往事在心地疯长。
    父亲健在的时候喜好烟酒，但从不挑好坏。退休前，父亲是公社供销社的主任，虽然官不大，但在凭票购物的计划经济时代，供销社还是一个很有油水的事业单位，可父亲刚直得很，不但不接受别人送礼，还从微薄的工资里接济他人，这样以来，那点工资他自己用都不宽裕，更不用说帮衬家用。所以，在我的记忆里，八十年代之前很长一个时期，父亲抽的都是南阳卷烟厂生产的两毛二一盒的白河桥牌香烟，喝酒也多是本地产的烧酒。退休之后日子渐渐好起来了，父亲抽的也还是些两块多一包的不知名的烟，喝酒也是我们县酒厂产的大曲、特酿之类的，他说还是这种纯粮食酒够劲。我每次回去给父亲带的好烟好酒他都不太喜欢，他说越是贵的烟越没劲，还是生产队里炕出来的“喇叭筒”够味——焦黄的烟叶去掉烟筋在手里揉碎，用长条纸卷成一头粗一头细的喇叭状烟卷，原味纯正醇香无穷，可惜没有了；价格贵的酒也不好喝，太多的工序已经把原味过滤光了，少了烈性，更何况现在好多酒都是勾兑的。我知道父亲说这话的时候，又开始怀念本地产的烧酒了，那才是真正的粮食酒，是现在的那些xx白酒无法比拟的。尤其秋冬季节，用瓷质酒壶在煤火温了喝，酒香弥散得满屋都是，让不喝酒的人也会生出几分醉意，可惜现在已经基本喝不到了。父亲为人实在，也很仗义，春节的时候家里来客很多，自然是少不了酒的，而且喝的时间特别长，中午开始，早的也要到下午三四点才能结束，结束的晚就接着吃晚饭了。直到现在，豫南人待客喝酒依然十分豪爽，总觉得客人不喝醉等于没招待好。我从上初中就开始喝酒，而且酒量还比较大，我一直认为和父亲喜好喝酒有关。我的酒量在单位和朋友圈里算比较大的，可每次回到县里乡里，几乎没有不醉的。现在都有点怕了，再回老家没事就不到县城和乡里去。实在有事要办，开着车也算一个可以少喝点的理由了。
    父亲教育我们常用的一句话是，“前三十年看父敬子，后三十年看子敬父”，意思就是说有一个能干父亲，儿子自然沾光；同理，儿子混的出息了，父亲就是老了也会很受尊重。小的时候对这句话一知半解，人到中年经历过太多的人情冷暖世态炎凉后，才真正体味到父亲这句话的深意。也正以为内如此，父亲刚直的性格一直影响着我，虽然很长一段时间，我对父亲的这种刚直颇有微词。我一直认为，凭父亲的工作能力和为人，是可以再往高处发展的，比如到县里哪个局委当个局长、主任什么的。可是父亲在乡供销社主任位置上一干就是十几年，从没想过调动。市场经济后市场放开了，供销社还在旧有体制下固守着陈旧的经营模式，没有了政策上的优势，很快被经营灵活的个体工商户冲击的举步维艰。几个和父亲交好、在其他乡担任供销社主任的，一看形势不妙就开始活动，都调到了县里局委，跳出了供销社的泥潭。而父亲却一直在坚守，直到退休。后来每每和他说起这些事，他只是遗憾地说供销社要早些改革就好了。看得出他对供销社的没落心有不甘。退休之后，父亲没像别的干部那样，在镇里凭退休金安度晚年，而是回到了村里经营家里的土地，还购置了面粉加工、饲料粉碎设备，带着二哥三哥办起了小型加工厂。
    我一直认为，亲人之间是有某种心灵感应的。那晚，远在郑州、已经习惯凌晨一两点才休息的我一直到凌晨四点都无法熟睡，一合上眼就会被各种离奇的梦纠缠，甚至还梦到了意念中的小鬼。大概五点的时候，我被急促的电话铃惊醒，一种不祥的预感袭上心头。电话那端，三哥沙哑凄然的声音传来：父亲走了!
    父亲走的时候他自己似乎有预感。当天晚上村上放电影，吃过晚饭他去转了一圈就回家了，开始给母亲说钱放在了什么地方，嘱咐母亲以后不要在那么节俭，苦了自己等等。母亲当时还纳闷，抢白他说平白无辜的说这些干嘛。谁知道睡到后半夜，父亲的意识模糊了，开始说胡话，母亲这才意识到，可能是父亲的时候到了。就赶忙去一墙之隔的三哥家叫三哥。不到十分钟，他们回屋时父亲已没了呼吸，身体也开始变凉。
     放下电话，我怔了很久，却没有想流泪的感觉。或许正是得益于退休之后的劳作，父亲虽然腿有些不便，但老年人易患的各种疾病都离他远远的，能吃能喝，面色红润。走得这么匆忙，应该是脑溢血或者心肌梗塞等突发性疾病。母亲要比我想象中坚强，她说，这样也好，你爹活着没受啥罪，死时也没受苦。
    想想也是，病痛折磨下的长寿和没痛苦的仙逝，我宁可让父亲选择后者。父亲，你说是吗