清明正是万物复苏时。古人的智慧在于，让人们边念故人边抬头见绿，瞬时被春天唤醒，感怀自然的力量感悟生命的轮回，更惜今日。

今年外婆诞辰百年。外公如健在，也该108岁了。外婆曾是我的老好友。外公我却没见过。我一岁不到，他就去世了。他们一生起伏，颇多事值得记忆，我的笔墨也只能点到一些。

我看过外公的照片，比如家庭合影和劳模集体照。他身高有一米八，身材修长，外貌周正，双目炯炯却平和。照片上，他无论坐或站，身姿总很挺拔端正，在人群中也很突出。外公出生于1902年，少年时家境不错。青年时因家庭变故被迫中断学业，从太湖之滨奔上海谋业，时值20年代繁荣期。他秉性忠厚又聪敏，做事做人都兢兢业业。站稳脚跟后，与小他8岁的外婆成婚。外公有学识，还会些武术、医术，又乐施好善，深得周围人信任。善讲故事又没脾气的他更是孩子们心中的好爸爸。我妈妈是外公最小的女儿，而妈妈又最懂事、脾性外貌最象他，外公深为疼爱，他们相伴的时间最多。妈妈至今仍念起早年与外公一起听京剧，听不懂，就为了与他抢干果零食。或，外公哄几个孩子帮他捶背，换个故事听……还有他如何一托一送，即治好邻居脱臼的神奇……也有，他的窘困。

解放后，外公顺服地适应着新时代。他从零开始只2年就干成了劳模。他其实不图慕什么，只想让日子安稳些、少点是非。他把爱人和孩子捧得跟宝贝似的。不过，是非还是会找上门。七十年代初，他终被多年积聚的劳累和困顿压倒。我出生时，外公因开刀不能说话，只抚摩我的头，他硬撑着帮我办了满月酒。等齐了所有的第三代，于他也是一种离世前的宽慰。我可以想象他眼中的温柔。妈妈的眼睛特象他，大而黑亮，满怀善意和纯净，我想，这是一个父亲给予子女的{zh0}的东西吧。可惜他们的内外在美我几乎没遗传到，还逆向发展了~~此为后话。请外公谅解啊。

与外公的儒雅温和不同，外婆可算另类。

外婆自幼受宠、非常调皮。曾因号啕大哭三天逃过“绑小脚”。又吵着要上学，成了他们那乡{dy}个读书的女娃娃。然而，她与男孩们在学堂读《三字经》时，却故意把“人之初、性本善”（‘人之初’的方言读音与‘绳子粗’同）读成“绳子粗，搓绳子，搓好绳子绑先生……”，好端端的三字经，成了打油诗，惹得哄堂大笑，先生大光其火。外婆后来读书也没读出道道。她颇有些叛逆呢。这些，都是妈妈告诉我的，我每听每笑。

外婆的有趣，单从外表{jd1}看不出来。在我印象中，她不苟言笑，眼神的冷静多过热情。大小亲戚甚至邻居街坊见她都有几分敬畏。六七十岁时，虽孱弱，却依然干净白皙，每天认真梳理短发，一丝不乱，服饰清清爽爽，隐约带着折叠的褶印。

她年轻时满好看，我见过照片，有的造型是发梢微卷的xx样，有的则挽起发髻，身着旗袍。还有是与外公一起，温婉娴静。不知外公是被外婆的外貌还是个性所吸引，只知道他真真宠了她一辈子。

她并非只是安静。战乱时她曾独自带几个孩子回家，路上数遇险情，她{zh1}只是把所有的家什细软全丢了，人却一个没伤没落。50年代初几反几反后，家徒四壁，想变卖东西都找不齐几样，家里非常拮据，不谙家务和劳作的外婆，即学即做生产组的活计，补贴家用，就这样与外公一起慢慢熬过来。吃苦归吃苦，她还是很爱惜身体。按妈妈说，就是“保身家”。略有条件，外婆就会想办法做些滋补品，给自己和外公，却从没子女的份，悖于传统良母，奇怪吧？该吃苦就吃，该享受就享受，于外婆，这一切都是天经地义，自然而然。

我出生，外婆开始破例。那年代，什么都是计划配给、凭票供应，“半两两票”也算名噪一时，其实很无奈，鸡蛋肉牛奶等等，都是稀有资源。外公去世后，外婆寻机会就把人孝敬她或配给老人的好东西，悄悄留与我一起分享。妈妈感慨：“外婆子女孙辈，除了你，都不曾尝过外婆碗盏里的补品，她偏心咯。”

外婆喜欢独来独往。她并不孤僻，只是不喜与人家长里短，好处是邻里间少纷杂。她避烦却不避世，邻居有了事，喜欢找她帮忙分析判定。她管了些不大不小的“闲事”，最让人津津乐道的一件是——真实版婶娘（参同名话剧《阿必大回娘家》，外婆的故事发生在沪剧之前哦~~）。她族里有个孤女被送到上海做童养媳。女孩个小，岁数小，名为媳妇，实为佣人，倍受婆婆一家的欺负、虐待。事情传到外婆耳里，外婆娘家是族里尊长，她在上海也不含糊，立刻揽过来，她先把孤女收为养女，挑了个日子直奔对方收养家庭，与恶婆婆对峙、交涉。一方是瘦弱的外婆，另一方，是块头大她一倍、凶悍的老太太和他的家人，他们之间发生了什么？谁都不清楚。妈妈告诉我，那日外婆回来，笃笃定定地一坐，喝口茶，就象啥事都没发生过一样。总之，此日后，那媳妇再来我家，腰板都显直了、人也越来越开朗。这么多年过去，当年的媳妇也已儿孙满堂、乐享晚年。外婆把她当女儿对待，妈妈把她当姐姐，我也一直亲热地叫她“大姨妈”。每每听她细数当年，我就在心里佩服外婆一次，心说，您真棒！

外婆的晚年与我相伴，一老一小共度多年寒暑。爸爸妈妈忙于工作，白天，外婆总是一个人在家。晚年的她有些寂寞的。她很少下楼，一方面喜欢安静，一方面身体更弱了，偶尔与邻居搓搓xx，或听听广播之类。她一定很期待我回来，每天中午，或下午，我放学走进弄里，远远能看见她趴在楼上窗边，望着我来的地方。我一开门，她却坐回床头，淡淡问，肚皮饿吧？快吃点，我特地给你留的。然后，她就安静地看我吃，微微地笑。

她没工作过，也没什么学历，话不多但厉害，规矩也多，小辈们始终敬而畏她。我却不怕她。外婆与我，更象是一对忘年的伙伴。我跟着她一起旅行，我会帮她在被窝里捂脚、给她讲半拉的故事，在床上撒欢，她则充当我的保护伞。

我是她孙辈里最矮小、反应最慢的，常常是机灵的兄姐们已知道七八，我才想到一二，汗……可外婆从不嫌弃。她一向爱干净。她的床是绝不允许别人坐的，但这“禁区”对我网开一面，我可以在床上蹦、翻跟斗，外婆顶多隔段日子，轻言淡语地告诉我爸，床的棕绷松特了，叫人来修吧。这类特殊待遇不少，让我的表姐兄们小有吃醋。

外婆对男孩子很放得开，我的舅舅会游泳、球类等等各种运动，她对女孩则极保守，在她执拗反对下，妈妈几个女孩没被允许进游泳池。当家里搬进了一台九寸电视，我们看到了芭蕾舞和杨伯翰歌舞什么的，外婆一见穿短裙、搂抱的，就别过头去：“哎，象什么样啊。”但也是看似极传统、刻板的外婆，在我七岁时，竟瞒着我妈妈，带我烫了个大爆炸的头发（平生{dy}回哈）！惊世骇俗满头卷卷！她又给我配了一只大大的粉红蝴蝶结，顶在卷毛上，然后特地照相留念。那一路引来啧啧奇叹！现在看照片，才明白为什么路人惊叹，怎么看这孩子怎么象只小卷毛狮啊，哈哈！可外婆夸我美呢！

偶尔我们还会一起“探险”。记得，某日黄昏，附近有幢空库房着火，蔓延过来就麻烦了，后来火情逐被控制，火和烟还很浓，笼罩了附近的楼，景象有些吓人，至今我还记得。我妈匆忙赶回，进了家门却怎么也找不到我和外婆，叫也没人应。她吓坏了，找了一圈，终于发现祖孙二人，正在顶楼窗外的相连两个屋顶的凹处，排排坐、专心致志观“烟火”~~真难想象，一老一小是怎么攀上凳子、爬出窗外的！起因好象是我想出去看灭火，外婆不让，于是就一起想出这主意，共同“犯罪”。碍于外婆，爸妈也不好对我发火了！那个黄昏，黑红相映的远处，嘈杂声，还有蝴蝶结卷毛头都已远去，转眼，外婆去世至今已近30载。

然而，那两个屋顶上，安静相互依偎的背影……我想念了。