岁月拾遗（三）

                                    柿   子

   我敢说，您是吃过柿子，但不一定知道柿子树是怎样栽种成活的。

   这个问题当然难不倒我这从小生长在山脚下的山娃（我们那儿把山跟前的人叫山棒）。

   听我给您说。很小的时候，我们就认识村里长着的一种树。它的树叶看起来比柿子树叶窄而长，从树身抽出来的枝条一直向上，比柿树枝条直溜，结的果子有些象柿子样，密密麻麻繁得很，但只有指头蛋大，软了可以吃，肉少核大。

   我们把这树叫---软枣树，结的果子当然就叫---软枣。

   这软枣不是枣，它其实是柿子的老祖宗，柿子树就是用这软枣树的枝条插成活后嫁接而成的。

   我问家里先生，软枣树是用软枣核种植的还是用柿子核种植的。他说是用软枣核，柿子核好像种不成。

   那软枣核又是从哪里来的呢？他白我：你这不是成了到底是先有鸡还是先有蛋的抬杠话了吗？

   还别说，这世上的好多事情，我们至今真的弄不懂到底是鸡先还是蛋先。不管是什么物种，对其种源的保护确实是我们人类对后人和我们生存的地球的责任。

   小时候没有想起向大人刨根问底，现在网络不是百事通吗，一查看，才知道被我们称作软枣树的树，有一个非小人的名字叫---迁君子。而软枣树是什么核种成的，没有下文，仍是一个无头案。

   在软枣和柿子之间，还有一种树，应该是柿子树的兄弟，树形和果子都一样，只是果子个头只有鸡蛋大，我们叫---火罐。这火罐吃起来比柿子还要甜，熟透后把他连枝折下来，一大抓挂在房檐下，天天上学走时都会上去捏一捏，软了就摘下来边走边吃。冬天的时候，摘一个软火罐，嘴对着火罐的屁股眼一吸，凉甜凉甜的汁瓤从嘴一直甜到心，啧啧！好吃！！

   也许是先人们嫌我们村到处都是沟沟坎坎，也正好有这无心插柳就可成活又不需要田间管理的柿子树。于是，等我长大记事以后，我们村里里外外，田间地头已经长满了高大的柿子树。

   村南村北的南堎北堎，两排高大的柿子树自然把村子围起；门前的沟边不间断的长着一溜柿子树；地头的沿堎肯定会有柿子树，就连整块的田地间也随意的散布着柿子树。

   这些随处看见的柿子树，成了我们小山村一道亮丽的风景。尤其是秋天柿子成熟季节，红里透黄的柿子挂满枝头；秋风吹过，枫叶样红透的树叶，随风飘舞洒落一地。还有那初冬家家院子挂满柿坠的柿子架，让我们的小山村沉浸在这自然风光画卷之中。只是，那时我们并不知道它有多美，就如你不识庐山真面目一样，只缘身在其中。

   不知道这些柿子树生长了多少年了，也从来没有人给它添土浇水，它就这样不知疲倦的一年一年生存了下来。“一年种树，百年收获”，在那缺粮少吃的年代，我们设法去掉它的酸涩，填饱了我们干瘪的肚皮，那香甜的滋味在我们的心里余留至今。

   等那柿子花洒落一地，柿子刚刚长成型的初夏，我们整天就眼盯着那柿树打转转，盼着它快点长大。

   终于，满树的柿子大拇指头蛋大了。上学的路上，几个人设法摘了，拿去水渠边的泥水里埋好，在埋下的地方插一根树枝，树枝上挂上红布条或什么醒目的东西做好标记。

   之后，掰着手指头算天天，{yt}，两天，三天......

   这点，我们{jd1}是有经验的，一般三天以后就可以去除掉柿子中的苦涩味。挖出来一尝，脆生生的甜。好像现在孩子们吃的那些高级水果里边，没有什么能够比它好吃。尤其是在那个缺吃的年代。

   柿子再长大些，就不再在水渠边埋了，偷摘了拿回家。晚饭后洗了锅，给锅里烧些热水（不敢太热，会把柿子烫死），把柿子放进去盖好。早晨做饭前先点一把火把锅里的水柿子温热，刮进盆里暖着。如此暖三天以后，嘎嘣脆甜的“暖柿”就可以吃了。

   这三天的过程，跟我们埋在水渠边泥里的过程是一样的，叫“暖柿子”，暖好后的柿子，自然就叫“暖柿”了。上学的时候把这暖柿装进衣兜，乘别人不注意偷着吃。大人常喊：不敢吃多了，吃多拉不下！

   柿子快要熟透的深秋，那满树的柿子就有提前熟透变软的。

   放学后，我们一群孩子胳膊挎着盘笼（藤条编的篮子），肩上扛着挠（根据小时候的叫法，查找半天，只有这个挠字比较合适）杆（一种套在环形铁丝上用绳子网成的兜，固定在长长竹竿的顶头），聚在村北头的柿树下。

   把挠杆伸到树上，对准那红透软了的柿子套进去，一拧，软柿掉进网兜，拿下放进盘笼。看见那熟透的特红的觉得特甜的，剥了皮就吞着吃，抹得两个脸蛋都是柿子浆，随便抹一把就不管了，干在脸上回家让大人骂着去洗脸。那时候吃柿子还专门捡被乌鸦啄过的，说是吃起来特甜。

   站地上把树周围够得着的软柿挠完了，就爬树上挠高处的。爬树男孩子肯定拿手了，抱着树两腿一夹两脚一蹬，蹭蹭几下就上去了。而我们女孩往往一个人爬树，底下就有几个人在掀屁股。

   到{zh1}，软柿越来越多，人挠不急它就自己噼里啪啦掉下来了，摔烂在树下一大片。一放学，我们提着桶去柿树下捡了回来，直接倒进猪槽喂猪吃。

   随着柿子熟透，柿树叶也慢慢变红了，在秋风里飞舞飘落。那红树叶不但给秋日的山村带来了别样的风景，它同时还是喂猪{zh0}的糠料。

   这时候，我们孩子们的手里就拿着用麻绳做长长尾巴的竹签，麻绳的屁股上绑上一截短棍挡着，把树下大片的落叶用竹签扎起，再抹到后边的麻绳上。

   等麻绳上穿满了树叶，就把它往肩上一扛，蛇一样缠在身上回家了。待把麻绳后边的短棍一取，提起一抖，哗啦啦树叶散落在院子，晒干了给猪打糠。

   等柿子卸完后，不几天那树叶就被秋风扫落，树下铺了一层的落叶。我们背了背篓，拿着耙耙去搂，满满一背篓背回家，倒在院子晾晒。

   熟透后的柿子肯定是要卸的。

   为什么不叫摘柿子而要叫卸柿子呢？摘，给人的感觉就像摘苹果一样一个一个摘成了光柿子。卸，是要连树枝一起折断拿回。后边加工柿坠的时候，柿把上要连上一寸长的枝干，好把柿子夹起来挂上架。

   记忆中生产队从来没有集体卸过柿子，而是每户几棵树直接一分，自家去卸。

   卸柿子得有两个人合作，一人手里拿着钩杆（头上装有铁钩的长杆），一人拿两个短棍把宽大些的口袋撑开。

   就见拿钩杆的把结满柿子的枝条钩住，用劲一拧，咔嚓折断掉下来。撑开口袋的人，赶紧伸出去就接住了，轻放在地上，准备再接。拿钩杆的，{zh1}肯定要爬到树上，且越爬越高。

   卸下来的柿子被大人用架子车拉回家，我们孩子跟着跑前跑后，往架子车上抱柿子，再帮大人掀车子回来。

   院子里堆了一大堆柿子，大人拿了果树剪（专门用于修剪果树的）进行修剪，要给每个柿子后边带上一寸长的枝干，没有枝干的光柿子被另外堆在了一起。

   开始旋（刮）皮。后边有枝干的柿子，旋皮后被用从山上割来的藤条两根一拧夹成长串，挂在事先在院子向阳处搭好的架上，{zh1}的成品就是柿坠。

   没有带把的光柿子，旋皮后摆在了院子里用脚架支起来的席笆上，{zh1}当然就做成了柿饼。

   旋下来的柿皮，被我们孩子爬梯子上到房顶，撒在瓦沿上晾晒。

   此时，闭上眼睛一想，就看见我们那时的村子是多么的好看。土墙瓦房的院落，家家门前一架挂满柿坠的柿子架，院子摆满了柿饼，房顶晒满了柿皮……

   一旦放工后歇息的时间，就见大人架了梯子上到柿子架上，或是围在席笆跟前---捏柿子。捏柿子的过程很长，要不停的边晒边捏，否则柿子就会软了掉下来。越是软得快的，越要赶紧捏。人常说的谁人欺负人，是柿子专捡软的捏，一定就是这么得来的。

   捏软晒好了的柿饼（坠）和揉软晒好了的柿皮，收回家，一层柿饼（坠）一层柿皮，被压紧放在了大缸里，盖严等着上霜。

   等到柿饼的表面上好面粉一样的白霜，就可以吃了。那软软的，黏黏的，甜甜的柿饼，给了我们童年一个最美好的滋味。

   印象最深的是有一年，大哥和二哥都在上中学。半大小子，吃穷老子，更何况那时这柿饼是我们惟一的零食。父亲压好了一大缸柿饼，等到他想起看看霜上得怎么样时，揭开缸一看，已经早就被两个哥哥每天上学走时偷拿吃得见了缸底了。

   分布在田间和地头的柿子树，歇了庄稼的生长，在改革开放土地私有后，就被逐渐挖掉了。南堎和北堎的树，也被桩基地的扩大多数没能幸免，只留下个别树还在村头守望。

   于是，现在的我们村，少了曾经柿树满地枝头挂满柿子的景观，也就没有了家家门前挂满柿坠的柿子架。现在还有的柿树，也是到秋天收获时一次卸完就地就买了。

   村里的柿树，现在还有了新品种，那柿子熟透后不用“暖”，也不用等到它变软，从树上摘下来跟苹果一样直接就可以吃。我们吃过，跟现在所有的大棚瓜果蔬菜一样，缺少了一些真正的味道。

  现在吃柿子的机会本身就少了，可就是见着了，也没有了过去那种想望。一些已经过去了的时光，是再也回不去的。

                                  2010年4月1日写