偶然看到《锦绣》上一篇写保定乐凯的文章，对于保定，一直有着很深很深的感情，毕竟最年轻、最多彩、做有朝气的时候是在保定度过的，那里有太多的思念。看着文章中写的那些地方、历史、现今，真有些恍若隔世的感觉，何时才能再回到那里呢？

在此转载，寄托一份思念吧。

《锦绣》是商业杂志，xx商业领域最前沿、最隐秘、{zj1}启发性、最有创造性的人与事，从地缘视角对变化做出反应，对那些真正的商业变革力量作出报道；《锦绣》是地理杂志，xx商业活动的地理分布，xx商业生活与自然环境、文化传承的关系，它将地理的经度和商业的纬度相结合，探询商业逻辑，洞察人性幽微；《锦绣》是人文杂志，在传导商业创造精神的同时，致力于发现商业中的人性和善的力量，力求在商业活动中点亮一盏人文之灯。

一个赫赫有名的老牌大国企，曾经是这个城市质量{zd0}的星球，几乎吸附了所有的尘土。居住在这样的城市中，无论是经济问题还是社会问题，你都绕不开这个企业。它对城市的经济增长和城市化进程起到了促进作用，它是大家共同的记忆和城市符号的源泉。但是后来……

撰文：陈培婵  题图摄影：厉晋春

资料图片由乐凯、CFP提供

一亩泉

    保定城西北21公里处的满城县，有一座闻名于世的满城汉墓。

    1968年5月，解放军某部在灵山上打防空洞，炸开一个洞口，看到里面好像是古墓的样貌，遂请来七十多岁高龄的郭沫若先生鉴定。郭沫若已经找寻这座古墓很久了，很快他就认定这是汉代中山靖王刘胜和夫人窦绾的墓葬，所凿之处是刘胜墓的南耳房。

    这座墓葬中出土的文物创造了多项全国之最。其中名气{zd0}的，是刘胜和窦绾穿的那两套金缕玉衣，保存完整，工艺精美，后来满世界展出，还进了中学课本。不过，很多人并不知道这之后发生的另一段故事。

    古墓发现之后，距离灵山五华里的一亩泉突然干涸了。

    一亩泉因泉阔一亩，故而得名。它不像满城汉墓那么名满天下，却是当地人的福祉之泉。当年，一亩泉和附近的鸡距泉等几水汇集，向东南流去，被称为一亩泉河，流域面积不大，流量却很大，到了保定城下，与西边来的候河和清水河合为一支，河以府名，故称府河，向东直入白洋淀。

    一亩泉曾是府河的重要水源，是保定市的用水倚赖。它不仅可以满足当地的居民生活用水，还成就了坐落于保定市的乐凯集团。

    乐凯的前身化工部{dy}胶片厂，创建于1958 年7月1日，是苏联援建的156项重点建设项目之一，总部设在保定市。这个项目的选址，还颇费了些周折。

    胶片属于感光材料，受自然环境的影响特别大。1956年，文化部电影局组织7人选厂小组到各地考察，选厂小组认为，在四川省成都市城东严家三座坟地区适宜建设，城东保和场及城南三瓦窑二区可做备选。

    可是，电影胶片是精细化学工业，文化部无力建设，报国务院批准后，划归到化工部领导。化工部又成立了选厂组，去成都、金堂、鄂县、保定、长春等地复查，{zh1}厂址才选定了保定市西郊。

    保定地处京、津、石三角腹地，市中心北距北京140公里，东距天津145公里，西南距石家庄125公里，素有“京畿重地”、“首都南大门”之称。不过{dy}胶片厂落户于此，不仅因为保定的地理位置重要，更关键的是，距厂区十余里的满城县有水量丰富、水质优良、无铁质成分的一亩泉水，能满足胶片厂每小时用水1100吨的要求。

    选址工作是非常认真的。当年在保定市建设局工作的李松欣，为了弄清一亩泉水质的变化，每周两次骑自行车去一亩泉取水样，装满2.5公斤的水瓶，交市化验站进行二十余项化学、物理分析，有的水样还要分送国家有关部、委、局单独进行专项化验。很多年过去了，被称为“保定市城市专业规划{dy}人”的李松欣，对这些事记忆犹新。

    可是，建厂12年之后，随着满城汉墓发掘，泉水就干涸了。当时有“一亩泉水干，千年古墓现”之说，一些神秘主义观念流布于民间。

    也是在那一年—1968年—出于种种原因，河北省省会由保定迁至石家庄。

    而今的一亩泉，不仅没有了泉眼，原地也被填平，上面覆盖了厚厚的土层。原池东南侧有四五米深的大坑，堆满了垃圾。大坑之南修建了新一亩泉池塘，全靠自来水和雨水养护。

老乐凯

    一亩泉已非往昔，乐凯也是。

    尹培军从1982年就进厂了，现在是中国乐凯胶片集团公司总经理办公室的高级主管。考大学失败之后，尹培军尝试着找工作，有一个进入税务局的机会，可是他父亲觉得，税务局的人就是站到大街上收几毛钱，不体面。后来，他进入一家集体所有制的公司，学起了裁缝，待了半年。

    尹培军的父亲是乐凯的老员工，父亲退休之后，自己就顶替进入了乐凯。在当时，进入这样一个赫赫有名的老牌大国企，才算是真正有体面。
   
    进了乐凯，用外人的话来评价就是：“找对象的标准提高了一大截。”原来的标准还是一米六、小眼睛、中等白皙、有颗小虎牙可以将就，但是在乐凯工作，那得一米六五、大眼睛、皮肤白皙、牙齿整齐了。虽是玩笑话，却说出了当时的乐凯在保定的地位。

    1990年代以前，西郊是保定市经济最活跃的地方。另外七家在“一五”计划期间进驻保定的重点项目，与乐凯一起并称“西郊八大厂”。

    1949年后，保定曾有向京广铁路以东而非向西的发展规划。八大厂的选建，冲破了这个规划。国务院组织中外专家和有关部委多次研讨论证，认为西郊不仅有一亩泉地下水源，而且不受主导风向影响，地形平坦，地耐力强，交通方便，遂形成了占地12平方公里的新工业区。

    八大厂中有七家呈南北排列。由北向南依次是604厂（保定钞票纸厂，中国{wy}的钞票纸生产企业）、保定化纤厂（天鹅化纤集团，曾是亚洲同行业中的老大）、保定热电厂、{dy}胶片厂（乐凯集团）、保定变压器厂（天威集团）、482厂（风帆蓄电池集团）和保定铸造机械厂（回退30年，一直是中国铸造机械的龙头）。

    七大厂西侧为铁路专用线，东侧开辟出一条新路，就是现在的乐凯大街。以乐凯为中心点，向北是乐凯北大街，向南为乐凯南大街。八大厂中的另一家—保定{dy}棉纺织厂（现为依棉集团）—就在乐凯的对面，与七大厂隔街对望。

    当年的乐凯效益非常好。市区还都是平房的时候，乐凯就给工人们建起了四层楼。乐凯还在生活区建起了一个菜市场，因为员工们收入高，连菜价都比市区要高。

    二十多年过去了，四层楼在保定市区的建筑中早就不显眼了，可是菜价依旧要比市区高。尹培军说从这里花上20块钱打车到市区、吃完饭再打车回来的总费用，都比在西郊的饭店吃上一顿要便宜。

    可是，八大厂已经不比当年那般辉煌了。乐凯对街的棉纺厂极不景气。钞票厂、热电厂发展还算可以，但是或多或少失去了往日的“牛气”，乐凯也是一样。

    八大厂中，天威集团效益{zh0}。这是国内{wy}一家能够生产巨型变压器的企业，是国家重大装备制造业骨干企业，看上去要风得风，要雨得雨，很是风光。这让尹培军这位老乐凯非常羡慕。

   “每次有人来拉货，那个车轱辘我们都数不过来，要有一百个吧，车就像个大蜈蚣，路上还有好多行人拍照。据说，把做好的变压器送到三峡，要提前很久就研究路线。前面有个收费站，变压器太高了过不去，那就在快到那儿的时候先把收费站拆了，等车过去之后再修上。他们日子好过，50年以后的订单都满着呢。” 尹培军说。

起伏之间

    保定府，三宗宝，铁球、面酱、春不老。

    这是一首流行于保定及其附近地区的民谣。铁球又称健身球，它通体圆滑，明光净亮，球体中空，内装音板和钢簧，握在手中运转，优美动听。保定面酱始产于清康熙十年，是理想的烹饪调料。春不老，是人们冬春季节喜爱的小菜，与雪里红属同科，却有区别。

    这只是说土特产。与当地人攀谈，问保定的城市名片是什么，很多人会说到直隶总督署、乐凯、驴肉火烧。这个“三宗宝”，远的近的、吃的看的、大工厂小买卖奇怪地交杂起来。

   “这没有什么好诧异的。”张和平说，“以前的乐凯足以代表保定城和保定人。”

    五十多岁的张和平出生在保定，小时候他不知道乐凯是做什么的，只是从大人的谈话中知道那个厂子很不错，他想如果是那个厂子的孩子，一定比别的孩子吃得好。年轻的时候，他想去那里上班，可以很自豪的和别人说起“我在乐凯工作”，那是身份的象征。不过，他去了另外一家工厂。如今，他所在的厂子濒临倒闭。

    建设{dy}胶片厂，为的是弥补中国在电影胶片市场的空白。{dy}代乐凯人克服前苏联突然撤走援建专家和三年自然灾害等困难，生产出了中国{dy}代照相软片、黑白电影正片、彩色电影正片、民用胶卷等一系列产品，将乐凯发展为我国电影胶片产业和特种感光材料研发、生产基地，的确令人骄傲。

    上世纪七十年代末，电视机进入百姓家庭，电影工业急剧下滑，与此同时，彩色照片悄然兴起。这给乐凯带来了严重危机。好在乐凯反应及时，而且有着较强的技术、人才储备，快速研制出了中国{dy}代彩色胶卷、彩色相纸。

    至今，能够生产彩色胶卷的也才只有四个国家的五个公司—美国柯达、日本富士、柯尼卡、德国阿克发和中国乐凯。

    从电影胶片向民用照相材料的转型，使乐凯名声再次大振。九十年代，胶卷市场上红（乐凯）、黄（柯达）、绿（富士）三足鼎立，争战激烈，乐凯彩色胶卷夺回国内20%市场份额，张和平和其他市民一样拍手叫好。

    但随着年龄慢慢增长，他对乐凯的了解越来越少了，他的同龄人也大多和他一样。他们甚至不知道乐凯最近在做些什么样的
产品。

    他们不知道，就在他们为乐凯拍手叫好的时候，一个巨大的危险已经埋伏在乐凯前面了。由于数码产品对传统银盐材料的替代作用，彩色胶卷市场即将陷入低谷。

    1994年，现任乐凯集团公司总经理、党委书记张建恒到柯达公司参观。当时他还是{dy}胶片厂副总工程师兼机动处处长、机动分厂厂长。在柯达，他看到了世界上{dy}台数码相机。那真是一个大家伙，足有一个单人大沙发那么大个儿，但拍摄出来的质量，根本不能与传统胶卷拍摄的照片相比。

    张建恒心想，这样一个新鲜事物让普罗大众使用，恐怕还要有很长一段时间。而在柯达内部，对从传统照相向数码照相的转变需要多久也出现争议。两年后，柯达把这项专利冻结了。

    结果，乐凯、柯达在数码影像行业迅速被富士等竞争对手超越。等到乐凯意识到这个问题的时候，匆忙中做了很多零星的尝试，比如数码相机、喷墨耗材、彩扩机、立体照相等等，到2000年，慢慢都出了产品，但都不是很成功。

    2003年，乐凯与柯达合资，试图在传统影像领域结成联盟合力应对市场。当时有分析认为：已经整合中国胶卷业大半江山的柯达希望以此阻挡富士，维护其在中国的垄断地位；乐凯方面则满足于在保持国有控股地位的同时与柯达分享中国市场。然而，柯达与乐凯谁也没有想到，传统胶片行业会迅速走向衰退。

    第二年，传统胶卷在国际市场上的销量就出现陡然下滑，降幅达30%。

    四年之后，乐凯与柯达劳燕分飞。

    乐凯在市民心中的形象也愈发模糊起来。他们不知道，这样一个根红苗正、由国务院国资委出资的老牌大型国有企业，其命运会与全球市场有着如此紧密的关系。他们也不知道，这个全球化的宠儿，为什么又变成了亚细亚的孤儿。不过他们能感觉到，乐凯陷入困境了。

    张和平说，现在保定市最出名的企业，是天威英利、长城汽车，乐凯已不能再作为保定市最鲜明的标志了。
用官方的语言说就是，以汽车工业与新能源为代表的高附加值、低污染产业正在保定迅速崛起。

走出保定

    2005年2月，张建恒就任乐凯集团公司总经理、党委书记。他是保定人，1982年大学毕业之后就来到乐凯，用他的话说，“对乐凯有很深的感情”，同时，他对这家公司的问题也非常清楚。当国资委的领导找他谈话时，他曾经犹疑过。他知道，乐凯若不能脱胎换骨、改弦更张，可能就真要毁掉了。然而转型谈何容易—有个资料告诉他，世界上转型的大企业中成功的比例不到一半。

    {zh1}他决定一试。“不是每个职业经理人都有机会直接推动企业转型，对我来说，这可能就是人生的{zh1}一次机会。做成了，你有成就感，职工们高兴。做不成，你也是个上过战场的战士。”他说。

    他跑到日本、美国去做调研。最终他认为，乐凯最擅长的还是在胶卷和胶片生产中积累的涂层、成膜、微粒三大核心技术。他结束了乐凯的一些“小打小闹”，将精力转移到光学薄膜上（主要用于电视、电脑的液晶显示屏，以及手机、建筑玻璃、冰箱外膜等）。

    当年11月，乐凯走出保定，投资13亿元建设“合肥乐凯工业园”。这是乐凯集团进行产业结构升级换代的一个重大动作。乐凯的目标是，将其建设成一个中xx光学级聚酯薄膜和薄膜精密涂布深加工产品生产基地，为平板显示器产业链提供膜材料。

    就这样，在乐凯集团中，做薄膜的公司从很小的板块成长为最有前途的产业，原来的主业反倒成了“冷门”。

    有些人就说，转型就转型，为什么还要跑到合肥去建新工厂？

    不单是乐凯内部、保定市民有这样的不舍，河北省和保定市的领导也不时找张建恒谈话。他说，这是现实所迫—在一个新地方建立新企业比在老地方建立新企业要容易，乐凯转型迫在眉睫，不可能用更多的时间等待。

    此外，相比保定，合肥更加适合做膜材料的生产基地，最重要的原因是，距离合肥两小时车程的苏州，是膜材料下游产业的聚集地。其实张建恒最早想去的是苏州，那里有产业集群效应，但建厂成本很高，于是才选定了合肥。

    合肥工业园建成之后，张建恒邀请了保定市领导去参观。在工业园对面，京东方投资175亿的首条第六代液晶显示产品生产线已经启动。这在保定是无法做到的。

    这不是乐凯{dy}次走出保定。早在1972年，乐凯就在河南省南阳市内乡县板厂公社王庄建设第二胶片厂（现在二胶已经搬进了南阳市）。只是当时的二胶是作为乐凯的三线厂而搬过去的，而现在的乐凯，则是为了寻找市场最前沿而迁徙的。

    可是无论走到哪里，乐凯都已经抹不掉保定的印记。就如同耐克无论在哪里建厂，波特兰小城仍然是它的故乡。其实，一个企业要选择，一个城市也在选择。2006年，保定提出打造“中国电谷”、建设低碳城市，配合这一城市定位，乐凯有一项太阳能电池背板的业务，与天威集团的太阳能电池生产形成了上下游。

（版权所有，转载注明出处：《锦绣》杂志2010年4月号）