“真正裸露”的男人

穿着裤衩到河里游泳，这种想法在中世纪显得可笑至极！13世纪，一位插图画家的草图就勾画出圣约翰在帕特莫水中游泳的场面，圣约翰身上一丝不挂，与亚当被上帝创造出来时没有两样。圣约翰把身上的鞋子、衬衣和中世纪最时髦的披风全部脱在岸边。西诺雷利于1498年所画的入浴图就不在意是否裸体，其中有一幅被用做圣子圣母图的背景，画中的圣母对裸浴者的出现丝毫没有不自然的感觉……那时的信徒还没有被宗教改革和反改革弄得一惊一乍的。

　　那时人们到河边、海边去游泳都是脱得光光的，甚至在巴黎市中心也是如此。在挤满了熙熙攘攘的商人和路人的塞纳河两岸，在众目睽睽下，裸泳的人也是照游不误，柏罗阿利·德·韦维尔一幅描绘圣德尼生活场景的插图可以为证。穿短裤游泳，谁也没有想过，甚至那些对自己瘦骨嶙峋的身体感到不好意思的人也没想过用衣服遮遮羞。只见那些画中的入浴者用手、衬衣、鞋子或其他什么东西，只要能挡着自己的隐私部位就行，怯生生地向水边走去。羞耻？算了吧！还是去欣赏一下那些入浴者入水前展示的强壮体魄吧！

　　随着文艺复兴的到来，{dy}次出现的裸浴禁令发生在新教国家……然而恰恰在同一时期，艺术作品却对裸体大放绿灯，并有很多人体写真作品出现，这是为什么？丰满的狄安娜入浴图在这一时期特别盛行，然而与此同时却禁止妇女到河里洗澡……二者并存，也许是自由和廉耻的某种平衡吧。

　　1541年在法兰克福的美因河中抓住8个女偷泳者，“她们像上帝造她们出来时一样，身上一丝不挂，不知羞耻”。她们被判入狱4周，只许进食清水和面包。这还不足以说明问题。1548年，法兰克福市政府要求老板“通知徒工到河中游泳时务必穿衣”。1550年，又发了一次通知，徒工在美因河中游泳要“着装得体”！警告、罚款、监禁、没收衣服，什么手段都用上了，但收效甚微。德国徒工还是在市中心的河中赤身裸体地照游不误。一个世纪过去了，这场战争才渐渐平息下来，禁令只限于女人，而德国男人还是不愿意穿裤衩游泳。

　　巴黎塞纳河上出现了与德国法兰克福的美因河上一样的场景。16世纪，男人赤身裸体地游泳还说得过去。但是女人在市中心裸体游泳却引起了人们的议论纷纷。皮埃尔·德·朗克尔向查理九世报告：“{yt}他在杜伊勃宫公园散步，看见一位一丝不挂的漂亮女郎从卢浮宫向圣日尔曼街方向游去。他，还有全卢浮宫的人都停下来观看。只见这女子一个猛子扎下去，就不见了，一会儿又浮出水面，然后，闪电般地上了岸，开始拧头发上的水。后来在众目睽睽下消失了。”国王请愤然的皮埃尔·德·朗克尔对此事“不要再提了”。不过受到冲击{zd0}的要数这位讲述此事的人。他对“有悖女人本性、如此淫秽和有伤风化”的行动不置一字谴责之词。讲述这种赤身裸体男女混杂的丑闻毫无谴责之意，仅仅是以一个无意中见到一件惹人“注目”的事情的旁观者的口吻讲述这件事。“她跳入水中，而把别人放到火上。她洗得爽，别人却烤得慌”。一些巴黎贵妇人来到圣伯尔纳门前，对不远的地方人们所玩的游戏与她们在沙龙里常见的大不一样而大惊小怪，古朗热侯爵的诗歌在当时广为流传，他在诗中对这些贵妇人善意地嘲笑了一番：

　　何等丑剧现眼前？

　　二男赤身来岸边。

　　羞煞奴家哟，

　　劝君远离以避嫌。

　　快快快！登车赶紧把家还。

　　奴家脸红心跳真窝火，

　　碰上这等尴尬事，

　　只得闭门一载多。

　　整顿恶习乞法令，

　　君王恩泽普天下，

　　沐浴理应整衣冠。

　　贵妇人很容易脸红心跳，甚至晕倒，对丑恶和美妙怀有偏见。但不是所有的人都是这样。拉布吕耶尔也知道在巴黎塞纳河边有圣伯尔纳这么个地方，一到三伏天男人都到这里来游泳。“季节不到，女士们不来，季节一过，女士们也不来了。”

　　不管是喜欢，还是厌恶，反正赤身游泳是不行了。神职人员和司法人员都对裸泳深恶痛绝。法官若利·德弗勃里于1724年状告围着船只游泳的裸体男人，说他们在“那么多人眼皮底下赤身裸体，不管有没有异性”。然而告状的不是洗衣妇，却是身为男人的法官。

　　巴黎人越来越喜欢去城外游泳。索瓦松伯爵习惯去军火库前的塞纳河或者到查理五世城堡的护城河游泳。在巴黎，当他带领随从和有钱人去游泳时，大家都知道不要去打扰他。路易十三的御医埃罗阿尔和路易十四的御医瓦洛说过，这两位君王都喜欢到巴黎郊外游泳。路易十三到高卢岛的孔弗朗或圣日尔曼，而他的儿子也喜欢到孔弗朗或莫仑去游泳。

 　19世纪：捂严！

　　通过几个小故事，人们可以发现，19世纪关于羞耻的观念只是古典主义盛行时期观念的重复或发展。这一时期，沐浴既有裸身的也有穿袍子的，待客既可以在浴盆里，也可以在公共场所。道德观念变换不定，同样的事情可以有不同的解释。起决定性作用的并不是革命本身，而是革命使资产阶级走到了前台，他们的生活方式成了社会时尚。

　　1812年荷兰王后荷尔棠斯·德博哈尔耐前往迪耶普疗养。大海无缘见识她的裸体。她洗海水浴时穿着一件精心缝制的咖啡色游泳装，这件泳衣由一条袍子和一条齐脚长的裤子组成。第二个场景：前往圣太纳朝圣要求穿袍子沐浴。进入名为索罗涅圣女的温泉水中沐浴要求集体入浴，规矩非常严格：

　　“多么朴实无华！在一片感恩歌声中，彩旗飘扬，妇女们集体缓缓脱去衣衫。噢，不要激动，这没有什么不好意思的。那时的索罗涅圣女们穿的泳装不像现在这样短小，而是又宽又大的袍子，袍子的面料不是双面绉，而是不透水的油布。她们下到水里（面料不透水）就像一个个入水的大气球。大家都在祈祷，没有人觉得好笑。”

　　从这个故事中，我们知道当时游泳是需要穿衣服的。莫泊桑在罗尔士游泳时也是这副模样，他把自己比喻成一只木桶里的青蛙……为什么多次明令禁止裸泳，并有各种处罚规章，有头脑的人又都反对，还总是屡禁不止呢？其原因不讲自明。

　　据记载，芒斯的主教布维叶大人在1827年还举报裸浴者呢。杜米埃从1846年起就住在巴黎的圣路易岛上，到塞纳河中游泳的人都从他门前经过，他画中的游泳者有时裸体，有时又穿游泳衣。直到19世纪末赛扎纳的画中还出现裸泳者。区别？从19世纪起，公开禁止、受到道德谴责的裸泳越来越大众化而资产阶级却视之为洪水猛兽，那是因为资产阶级的尊严是以浴袍的长短来衡量的。对此普吕多姆就曾画漫画加以讽刺。

　　19世纪时，日常生活中裸浴成风，艺术作品中也大量出现（例如玛格丽特·瓦尔特用来xx工业社会的油画《田园乐》）裸体，为什么会出现这种现象，其原因不说自明。曾使假正经的罗马人惊叹不已的瑞士男女共浴的古老风俗一直没有中断过。在禁止最严厉的时期，度假胜地的裸浴也许正是最令人神往的。奥古斯特·雷诺阿对他的朋友沃拉尔讲述的一则黄色小段子中可见一斑：

　　“第二年夏天，我去格尔耐赛的沙滩写生。这个地方太美妙了，温柔之风令人难以忘怀！至少我有幸光临的时候是这样。这些英国女性新教徒认为在度假胜地没有必要严格遵守她们国家假正经的风俗。她们下海游水一个个都不穿衣服。可爱的英国小姐们在裸体小伙子旁边游泳，没人感到不好意思。这样我就可以对青年入浴者进行研究了。”

　　海水浴完了，还要玩“拍屁股”游戏，非常刺激：“我走到{dy}家，门户大开，看见一家人排成一排，都是一丝不挂，那位叫玛丽的佣人也在其中，她们刚从水中出来，为了取暖，拍打着屁股，边唱道：‘小白鼬啊，快点儿跑……’她们光着身子从二层跑到四层，一点儿也不觉得难为情。”

　　让雷诺阿感到吃惊的裸浴出自传统习惯。而羞耻在法国找到了安身立命之处，并很快遍及欧洲各国。丹麦、俄国、克里米亚等地直到20世纪初裸泳才得到允许。梅里美在西班牙的古达尔吉维尔就见识过女人洗浴的场面。教堂的钟声一响，科尔多瓦的妇女蜂拥而至，来到河边，脱掉身上的衣服下到河里。没有一个男人有胆量混入其中跟她们一起戏水，而只能站在高高的岸边又笑又喊……伸着脖子看一眼。不过，夜色大概足可以为女人们遮羞，但是有{yt}，几个爱搞恶作剧的小伙子买通敲钟人，让他比平时提前20分钟敲响了教堂的钟……尽管夕阳高悬，这些“古达尔吉维的浴女”还是毫不犹豫地跳进水里。

　　尽管这样的例子层出不穷，19世纪在洗浴时还是以穿长袍和私人浴室为主。直到18世纪还存在的社交性洗浴，后来在浴室单独成间之后，便很快消失了。过去，住宅里没有专门房间做浴室，在浴盆里接待客人不算失礼。中世纪的有钱人家，澡盆既可用来洗澡，又可用来洗衣服，翻过来，又可当桌子。18世纪时的高级旅店，一般都把澡盆搬到客人房间里。

　　流传于18世纪初的一个故事重现了当时社交性沐浴的场景，不过那只是发生在名声狼藉的艺术界。

　　一个初出茅庐的小伙子，爱上了一个时髦的女演员，听说她有意接待能为他写剧本的作家，于是他便扮成作家来到演员的府邸。女佣建议他在夫人洗澡时求见，并告诉他“夫人习惯用这种方式与人谈话”，这本来是再正常不过的事。小伙子却激动万分，没料到竟有这等好事，准备大饱眼福，然而结果却使他大失所望：一块布幔从浴盆这边一直搭到那边，把美人的胴体藏得严严实实。另外，这位女演员知道了这次来访的真正动机之后，毫不费力地揭穿了小伙子的把戏。

　　即使这个故事是杜撰的，或者只是特殊情况，但还是真实可信的。演艺界竞争激烈，一个轻浮的女演员，要时刻准备满足可能为她写剧本的作家的要求，必须处处小心谨慎，不敢像18世纪在沐浴时接见朋友的贵妇人那样大胆。

　　19世纪时，洗浴有了另外的意义。疗病功能越来越不被看重，主要是看重卫生的需要，爱美的女人不惜花钱搞各种花样以保持肌肤的白嫩：牛奶浴、香槟浴、草莓浴等等，不一而足。德布拉多伯爵夫人就说过：“浴盆底下，放一些莫名其妙、黏黏糊糊的东西，女孩子在里面连站立都困难。”因此，她让男孩子每周洗一次澡，而女孩子则要一个月才洗一次澡。

　　那么出浴之后呢？本应该把身上的每个地方都擦拭干净。“人们自觉不自觉产生的羞耻感总是不愿意做这些非常重要的事情，但是，如果洗完澡不擦拭，会给健康带来很大危害，还不如不洗。所以请您裹好浴衣，如果需要，擦身子时可以闭上眼睛。”有人反对塞拉尔夫人的这一建议，认为她太过分了。不过要是认真读一下上面这段话，就会发现，过分拘谨的不是塞拉尔夫人，而是那些没明白这段话意思的女士们。这里涉及19世纪新的廉耻观：有无廉耻来自公民本能的意识，道学家和教育家的说教越来越不重要了。几个世纪没起作用的说教，现在一下子被人们接受了。

　　至于公共浴池，也是卫生和享受两者的结合。19世纪初，异国情调成为时尚，曾使安格尔产生灵感而创作出xx油画的土耳其浴被引进了法国。北欧的蒸汽浴与拜占庭古代罗马公共浴池于20世纪下半叶也传到了法国，人们管它叫桑拿浴。

　　19世纪人们腼腆得有些病态，仅仅遮上生殖器远远不够，而且对身体本身也讳莫如深。孩子们换件衬衣都要捂着盖着，学校里孩子们洗澡时必须穿着衣服。有的家长因为学校里学生洗澡太多—每周竟然达一次之多，因而意见很大，竟提出要是再这样下去就准备把学生领回家！

　　到了假期，生产泳装的厂家为了推出合适的游泳衣绞尽了脑汁，然而{zh1}弄出来的都是些真正的刑具。因为当时的时尚最重要的是绝不可以把游泳衣做得太贴身，泳者出水时显露出身体轮廓是不允许的。妇女胸衣上的金属拉链下水容易生锈，于是发明了护链绒。游泳衣用的面料非常厚，一沾水就会增加几公斤重量，而且还不合身。当时还发明了一种专用腰带，下水时把游泳衣捆在身上，出水时把腰带解开，这样贴身的衣服和游泳衣才能分开。为了把游泳衣里的水排出，还发明了专门用具，不一而足。

　　物极必反，如此严格的防范，必然引发激烈的反抗。到了19世纪下半叶，出现了原始天体主义理论，游泳衣趋向简单化。

　　进入20世纪，我们便看到了别样的场面，因为还刚刚开始，所以比较少见。乔治·诺尔曼迪在尼斯的英国海滩上散步，看到了天体主义者的嬉戏，有男有女，有老有少，穿得最多的只不过身上吊着巴掌大的一块布，大多数人身上一丝不挂。整个夏天，天天如此，诺尔曼迪是北方人，习惯穿着袍子下水，他不得不承认自己的确孤陋寡闻，少见多怪。

　　这样令人吃惊的场面实属例外。60年后，一位年轻的模特儿在尼斯的英国海滩上脱掉文胸，从而招来了警惕性颇高的官员的愤怒。二次大战前的20世纪属于禁锢时期。1926年，法国天体主义的创始人杰内·德蒙若因为在公共海滨浴场裸泳而受到法律追究。 　进入20世纪的头几年为“美丽时期”，这时女式泳装开始渐短。1890年左右，女士们穿的游泳衣都是裤长在腿肚以上膝盖以下，即使这样，还有人大喊大叫有伤风化。10年之后，一件式女式泳装出现在专业运动员身上。到了1925年，女士裸露膝盖成为时髦之后，这种游泳衣才开始普及。1935年，出现了两件式泳装，到了20世纪50年代发展成xxx，70年代出现了女用上裸式游泳衣。

　　至于男士，游泳衣的样式则比较宽松。色拉或赛扎纳地方上的人身上穿的游泳衣不像二次大战前那样有一定之规，他们的游泳裤只是象征性的，有穿裤长到膝盖的，有穿三角裤的，也有赤裸的，与女式游泳衣所走的路差不多一样。解放不等于自由：20世纪的裸泳还没有全部开放。在解放身体方面，我们不能不遵守循序渐进的原则，{zh1}集中在生殖器的解放上。不同的裸露，有不同的观念。

　　面对19世纪的游泳者身上的遮羞布，20世纪夸大了自由裸体主义的神秘感。半夜去游泳，让身体回归自然，接受水的抚摸，享受被禁止的乐趣。裸泳成了人间天堂的同义词。1943年，英国皇家空军的军官阿莱克·吉耐斯指挥一艘舰艇停泊在帕斯罗海湾。这批驻防西西里的英国水兵闲来无事便以xx和游泳取乐。{yt}他们穿过一块布满地雷的田地，来到水边，那种感觉就像回到天堂一样。“我们回到船上，”作者写道，“下到清彻的海水中畅游一番，真是痛快至极。”

　　有一个非常典型的场景表达了自由与身体的解放和对禁令的反抗是紧密联系在一起的，这个场景指的是费里尼的《多尔斯·维塔》一书中在戴尔·特雷维泉水旁发生的那一幕。在泉水旁找到了西尔维亚的马尔斯罗沉醉于“生自脚底的、无以言表的、内心欢娱之需要的、从生命深处涌现出来的自由欲望”之中；他把鞋子脱掉，把裤脚挽至膝盖以上。“这样一来，他觉得获得了彻底解放而兴奋不已。”这样有限的裸露都能引起不大不小的激动，这说明裸体和自由之间的关系是何等重要。

　　20世纪初，这种关系被天体主义者加以发扬光大，深入到欧洲各国。法国天体主义者先驱在勒旺岛上的荷里奥利村取得了自己的阵地，向公众迈出了{dy}步。30年来，这个小岛成为裸体斗争的象征。1933年6月23日，伊埃尔市政府向天体主义者发出了一份具有历史意义的文件：允许他们在岛上荷里奥利村的两个沙滩上活动，条件是必须用一块三角布遮住xx，这项最小极限成为溃不成军的廉耻观的{zh1}防线。

　　1968年5 月，法国突然爆发的20世纪60年代反文化运动是始于1933年运动的继续。其他城市先后效仿勒旺岛为天体主义者解除禁令。甚至还没有等到1968年革命的到来，蒙特利埃就率先开禁，于1967年对天体主义者亮了绿灯。雷纳和赛利翁于1972年、格娄卸判卢瓦于1973年都先后对天体主义解除了禁令。在他们的带动下，其他海滩也都先后加入了这一行例。一直在法律上被禁止的天体主义运动利用了某些地区政府的宽容，在某些特定地点不用再躲躲闪闪了。

　　1968年是关键性的一年，公共海滩上也有裸体出现了。在此之前，女人裸泳是在禁止之列的。1965年，{dy}批尼斯女郎在离海滩两步远的地方裸着胸部散步，被视为丑闻。别看相距只有两步远，性质却大不一样，在海滩上属于日光疗病，多走了两步，就变成了“给目击者造成道德伤害的、有伤风化的裸露”。1970~1971年夏天，圣特罗伯兹女士们的大胆行为打破了廉耻观的另一条防线—女士们可以在这里上裸入浴。一些公共浴场、区办游泳池，甚至巴黎的塞纳河畔，都出现了上裸游泳的女士。在此之前，胆敢脱掉长统袜的女士都要受到严厉惩罚。如果说裸体与自由是连在一起的，那么，在一个把争取自由为传统并为之自豪的国度里，裸体公开出现的日子不会太远了。

　　但是有一个奇怪的现象：在公共场合下人们越来越开放，而私人洗浴时却远不像中世纪那样放得开，即使没有条件，也要穷讲究。贝尔纳·克拉韦尔回忆自己童年时这样写道：“我们家没有浴室。做饭洗澡都在厨房里，父母想要好好洗上一洗，就得拿着大盆和洒水壶把自己关进这个小空间里，一个人洗完了另一个再洗。”

　　这位作者想研究一下这是否与中世纪遗留下的习俗有关，但不得要领，因为观念不同。现在的廉耻观xx由自己内心所发，人们所害怕的是自己的目光。“南特的夏瓦涅修道院叮嘱修女洗乳房时要在黑暗中，以远离撒旦”，皮埃尔·戴普罗热对此并没加以讥讽。玛丽·卢梭在圣克蕾尔修女院碰到了同样情况，她写道，“在修道院的单人小间内洗漱或者洗浴都要在黑暗中进行”，以避开自己的目光。这虽是极特殊的情况，但反映了战前人们的观念，颇具代表意义。寄宿修女离开修道院时要把自己洗浴用的袍子带走，就像19世纪那样。

　　通过对公共浴池、私人浴室、河海沐浴和蒸汽浴的观察，我们发现了衡量廉耻观的{dy}个标准。这种廉耻观与中世纪的行为（过分裸露带来xx）有关，同时反映了16~17世纪的观点。廉耻之心是贞洁的守护神：“眼睛如同好色之徒，到处乱窜，在某些可以致贞洁于死地的部位寻找漏洞。廉耻之心是贞洁忠实的守护神，在它的守护下，贞洁可以不受侵害。眼睛该管住自己的时候就要管住，该闭上的时候就要闭上，半点儿都不要背叛贞洁。”