惰性气体。这是梁姐给我称呼(也是到目前为止{zfh}我的四个字)。她说我实在是冷艳,不会轻易对人好,亦不会轻易和人为友,一旦接受,就是全心交付。听到这四个字,是在永清。我当时只觉得石破天惊一般。阿城说朱天文是稀有金属,已经是艳惊四座。这“惰性气体”四个字,如此称了我的心,我愿意惰性此生了。
七年前,梁姐曾受作协之托为我作品研讨会写我的散文评论。但种种原因错过机缘。七年之后,我和梁姐成为楼上楼下的邻居。我们电梯遇到,曾相互问,您到谁家串门?这是缘分。
七年之远。
梁姐倾尽心力读完我几乎所有文字,调动所有文学评论经验,铸成此文。一字一句,全是灵动。
我想言谢,觉得轻薄。
欢喜之意,在我心里。
好在有时间的花朵一点点地开,我愿意在这样的关注下,走得远些,再远些。
博尔赫斯说,“时间就是构成我的东西,时间是将我冲走的河流,但我就是这条河流,嚼碎我的是一只老虎,但我就是这只老虎,将我烧掉的是一把火,而我就是这把火。”
在永远孤单的时间里,我愿意做这惰性气体。不,绝不轻易化合。
——但一经化合,我愿意闪耀出耀眼的光芒。
梁姐博客:(新博开张,大家捧场,特别是爱戴她的那些学生们)
欣赏她的远山如黛吧。
她惰性吗?她的内心里,有xx狂热的流年花枝,盛开着,盛开着。
惰性气体
----雪小禅散文的鲜活质感
梁彦玲(廊坊师范学院中文系教授)
曾和朋友谈起雪小禅类似惰性气体。在化学元素中,惰性元素轻易不与别个发生反应,但一经化合竟耀眼炫亮。“惰性”一词的英文原意是“inert
gas”或“noble
gas”,“inert”意为“惰性的”,而“noble”意为“高贵的”。惰性气体之得名是源于它们孤傲、排他不易与其他物质发生反应的特性。冷艳,不轻易和人热络。说雪小禅似惰性气体,是因为她历经岁月,依然“独活”“薄凉”地书写故我,正如书名《我为了我》。依然固我,并非指创作上的迟滞不长进,恰恰相反,“我”在成长成熟,感悟的领域与层面早非当时当日。《烟雨桃花》、《禅心百合》、《我为了我》、《爱情禅》、《欢未央》、《赏心只有三两枝》、《她·依旧》、《刹那记》、《风中的莲花》,这是近五年间她出版的十部散文集。无论量与质都是沉甸甸的。她一路写来,这些珠玑时见的篇什见证了其作者由清新不染之莲到深邃通透之禅的衍变。
鲜活的质感是她散文超拔的一大特质。
质感,本是专属造型艺术的术语。但行文亦然。古来文之上品中,声色行迹,深浅冷暖,一定是鲜活而通透的,是感官的立体的传出与导入。
精致的文字极富诗性和形容、譬喻功能,雪小禅的字里行间跃动着鲜活的质感。
“人闲,桂花落,风动,粉子香”,(《读城记之“成都”》)静中写动,花香飘然,似点了鹅黄的墨笔丹青。尤是那“闲”与“动”的调和,趣从中生。
“爱情于她而言,是一条又滑又腥的鱼,她没有抓住不算,还留了满手余腥。”(《彻底》)见过太多笔下情爱的甜酸苦辣百转柔肠,唯这手中“余腥”着人沉吟难忘,冷峭到彻骨。
“爱情真适合当标本,夹在元稹的诗中让人在偶尔惆怅时回忆。”(《爱情沉香屑》)“阡陌小巷、古街幽井,幽幽的桂花香似一条清凉凉的小蛇,无形的游进心来。”(《风动桂花香》)“这是{dy}次听到她的声音,轻轻的,像一片雪花似的。”(《爱曾一树一树的花开》)缥缈无形的心理感觉外化为具体可感的视觉意象,动态和静态交织。在移觉的玄秘想像中,悠游于深邃、奇谲的心理空间和感受世界,与前一例有异曲同工之妙。在这里,她充分利用她灵敏的感觉力,巧妙地在嗅觉、触觉、听觉和视觉之间自由滑翔。修辞上的通感妙用不算,要紧的是化虚为实!可谓夺人的一笔。“又滑又腥的鱼”、“标本”、“清凉的小蛇”
等意象的排列,营造了诗意的氛围。这独到的比喻比拟,化无形为有形,变抽象为具象,端的将灵府底处的磷光定格。情与爱不仅是动感的有形的,亦是有温度的。
声色本是自然的恩赏与“犬马”无关的,无端的被一般酒色之徒和无聊文人玷污了。只有思接天籁视通灵府的妙笔方能洗去声色蒙遮的尘埃。雪小禅的散文亦是一场光影变幻的颜彩盛宴。
雪小禅对色彩的迷恋,让我想起了张爱玲对气味的执着。张爱玲的味觉和她的心一样敏感,“别人不喜欢的有许多气味我都喜欢”③那是她心脉的大穴位。
“雾的轻微的霉气”、“雨打湿的灰尘”,葱蒜的气味,廉价的香水味,汽油的气味、烧糊了的牛奶的气味、火腿咸肉变了味的那种“油哈气”等等,她感悟到的灰暗与阴冷是由这种种气味织就的。想必那爬满虱子的华丽的袍也一定是弥漫着霉味的,肯定不是樟脑味或檀木味,因为后两者是防蛀防霉的。
雪小禅文集的冠名即可见缤纷绚烂,《禅心百合》、《烟花乱》、《像冰一样疼,像火一样蓝》、《刺青》到《绝色》。翻开沁着墨香的书页,更洒然点染着鲜活的五彩:惨绿少年,青跗红萼,青衫白衣。即便是爱,都是“爱从纯白到蓝紫”。(《爱从纯白到蓝紫》)新近付梓的《却原来》,雪小禅干脆专作《色彩篇》:粉有“百转柔肠的艳”,比红更忧伤;(《我还嫌不够的粉啊》)黑有“鬼魅之态”,“让你一下子疼到谷底”;(《黑,墨的魂》)黄有“说不清的暧昧”,它是宫阙的琉璃和加冕的衣钵,也是黄手帕凡俗烟火的召唤,更是阿尔燃烧的向日葵;(《黄色》)灰是“花间小令”,是黑与白、断与续、悲与喜的中间地带,是淡定;(《灰》)金有“盛世的孤单”;(《金,明晃晃的凉》)蓝有“一种妖气在里面”,带着绝望与迷乱;(《蓝》)绿,“苍绿老绿”还有“那种暗暗的潮湿的苔绿”,“美到惊人”又“凉到蚀骨”;(《绿》)青,青衫的青青瓷的青,“青色最简单,但青色也最深刻”;(《素素的青,诱人的青啊》)红,是胭脂泪,“一大片的记忆,落英缤纷”;(《胭脂红》)紫有唯美的杀机,带着致命的浪漫;(《我只愿意当一只紫色的昆虫》)银“低调,低温,把锋芒藏起来”(《银》)。真是乱花渐欲迷人眼,在这缤纷颜彩的泼洒晕染中,姹紫嫣红开遍。而且这缤纷的色彩不是凝滞的,而是灵动的,“青的味道接近水仙的味道,有淡淡的花香,回味绵长。”(《色》)以味觉状视觉,眼中之色有了生命有了气血。
凡尘烟火中,夕阳残照里,暖意凉意都是禅意。字里字外,左岸右岸,写的人读的人共徘徊齐思量。
雪小禅的散文的鲜活质感除了源自于她“敏于事”的禀赋,还来自于她“乐于学”的勤奋。她对源远流长的古中国文化的热爱与吸纳是70后作家中罕见的,《诗经》以降的古诗古文古代戏曲皆是她煮字疗饥的功课。俯拾皆是譬如“裂帛”、“豆蔻”、“玲珑”、“薄凉”、“惊艳”、“薄醉轻愁”、“风日洒然”等等关键词和“佛见笑”、“独步春”、“缠枝莲”等风情风物织就了雪氏散文外在的语势语感和内在的远意古意,《风动桂花香》、《花间十六拍》、《开到荼靡花事了》、《思无邪》、《欢未央》、《刹那记》的篇目似一幅幅丹青一曲曲丝弦,有着魏晋清隽唐宋华彩的余音余韵。
注:此文为节选。