已经一个月了。3月8号那{yt}，星期一，刚上班接到陈慈林的电话，传来的消息是如此突然，一时亦真亦幻。

清晰地记得2009年12月，也是上班时，意外接到 詹怀臣先生的电话。说意外，是因为我们的联系并不频繁，这多半和我疏于联络的个性有关，但联系并无断开，偶然的电话里，先生说了自己创作“皖南”系列的状态，说了对我的《电影猜火车》的看法，说了自己的住院及手术，一直是情绪很好的。在去年底接到的那个电话里，先生告诉就要去美国看儿子，嘱我电邮联系，浓郁的南京口音里，仍然透着喜悦的兴致。

竟然这么决然走开。

先生是3月4日离开的，报社那时刚好交给我们办《高铁专刊》，原定3月22号出{dy}期，后来延到4月5号。这一个月忙着出这份专刊，忙着申报新闻奖的事宜，以及写《穿越梦幻的时空》读后心得这一类的事，心里一直想着要写点什么，恰好到了清明。

细想这些年，几乎每一次电话的内容，包括在南京分局宣传部办公室里{dy}次见面的情形，都能记得清清楚楚。初见他高大的相貌，只觉得不像南京人，却又是一口南京口音。后来读他的那一篇《那一夜》，知道他出生在北方。

都能记得清清楚楚，唯独{dy}次的联系却如何也记不起来了，只是一定早于2002年10月。2002年10月，我采写的《访出站口》在《人民铁道》的“特别关注”版整版刊发后，接到了先生的电话。先生很是称赞，在当时对于我是一个莫大的安慰和鼓励。这是我能够记得的最早的电话。2004年，我写《电影猜火车》，电话里和先生聊起，先生听说我写浦口火车站，立刻说他有一本关于浦口历史的书，非常翔实，后来先生把书转交给了我。写那篇《蝶变》，就是参考了先生给的书。2005年10月，《电影猜火车》出版，我在《后记》里特别提到了先生给我的这本《沧海桑田话浦口》。我给先生寄了一本《电影猜火车》，先生收到后，来了电话，又是一番赞誉。

     我查了报社数据信息库，最早记录是2001年，这一年没有查到先生的名字，2002年《汽笛》版上刊发《中国铁路文学》2002年第5期要目，出现了先生的名字，2003年副刊刊发了先生1篇文章，2004年2篇，2005年5篇。2005年7月，为了写第二本书，能有相对自由空间，我重新选择了编辑岗位，到《旅行周刊》部做“旅游向导”版编辑。离开副刊部时，我把先生的一叠“皖南”系列稿子推荐给了当时副刊部负责人。我和先生曾就他的这个系列交流过，我觉得先生的文章打磨得越发的精进，先生自己对这个系列的创作也甚为满意。我想，创作对退休后的先生一定是一个寄托和赏心乐事。只是，自2005年后，我们的报纸上再也没出现过先生的名字。

回头看，说有某种契合似乎也是可以的。对先xx在我们报上的文字，那篇《那一夜》给了我深刻的印象，夜晚的长江大桥，火车，先生隐约的人生片断，如水融得柔和、xx。我的同学当时是《扬子晚报》的副刊编辑，她让我介绍些我们副刊的作者和稿子，我把先生《那一夜》和其他几个作者的稿子推荐给了她，眼光很挑剔的她打电话来，对先生的文章称赞有加。

先生选择自己的归宿，像一篇文章{zh1}收的那个结尾。

清明，是一个温情的灵媒，衔接起生者和逝者。生者有哀伤，才有怀念的绵长。在清明，我选择用文字悼念故人，因为我们都有对文字的迷恋，我们都知道文字有无以表达的局限，也有凝固时间的魅力。文字的凝固，让怀念变得绵长。愿先生在天国，阅读到它们。先生不过是先走了，走了，所有的痛也不复存在。

天国安详。

附《人民铁道》刊发先生文章名录：

    2002年名字出现一次：

《汽笛》版上刊发《中国铁路文学》2002年第5期要目；

    2003年1篇：

《手机在我们之间》，10月28日《文化沙龙》版；

    2004年2篇：

《那一夜》，3月7日《旅行周刊·旅人》版，

《石有金星终成砚》，2月1日 《旅行周刊·旅人》版；

    2005年5篇：

《不一样的冬季》，1月21日《汽笛》版，

《凌晨的火车》，３月2５日《汽笛》版，

《桑芽破春青》，４月2２日《汽笛》版，

《青桐色的榨油坊》，５月2７日《汽笛》版，

《xx脱壳的山》，８月１２日《汽笛》版。

　 那一夜

那一夜是凌空悬在长江上的。
　　那一夜是列车的车轮和我的脚步一遍又一遍读了又读的。
　　那一夜是我{dy}次巡道。
　　6月的长江水又临汛期，夜流涌得很凶猛。浪在桥下的灯光里一片黄稠，像我家的玉米糊。水气与夜雾融合，随风腾起一阵阵冰凉的咸腥。大桥的米字钢梁披一身灰漆，架在灯与夜的边缘，似乎透明。
　　师傅嘱咐我：
      ———每过一列车，都要巡视一遍。钢轨、道钉、枕木、尖轨、鱼尾板，一样都不能漏。
　　———发现情况，要立即设响墩、亮红灯、燃火炬、打电话报警。
{dy}列夜行车开过来了，我披挂齐全，肃然而立。移动的车窗里，挤满了看大桥的面孔。突然，一个车窗打开，有人向我挥手：“哎———”
　　我只来得及看见一个身穿米黄色上衣的女子身影，列车就已呼啸而去。“哎”的声音拖得很长，是谁在呼唤我？猜想伴着我巡视列车走过的路。钢轨有些发烫，道钉和枕木激动后已经恢复平静。夜露很重，我40码的鞋印在枕木上很清晰。一列货车开了过来，小山样的车厢一个接一个冲过去，夜、大桥和我，都被震撼摇动。我又开始了巡视，道钉一个个都没有松动，鱼尾板夹得很紧，一切都很正常。
　　看看表，已近1点，时刻表标明，半小时内不会来车。夜色中，我看着大桥、钢轨和自己身上的铁路服，竟想起了家乡双城堡火车站。
　　那小站飞檐斗拱，永远是土黄色的。
　　父亲在灯下擦他的铁路呢制服，我梗着脖子不上免费的铁路子弟中学，犟着要考县重点。
　　除夕的风雪夜，我和哥哥给父亲的坟头送灯，在铁路边遇见雪人样的巡道工，他们冲我们直喘气，说是刚才赶跑了一只狼。
　　母亲对我说：“你毕业了，不要干铁路……”
　　瞌睡如潮，眼皮山一样沉重。
　　一列车飞驰而过，又把我带回大桥的夜中。
　　突然，我发现枕木上有一个四四方方的纸包，我赶紧抓在手中，打电话报警。电话中，调度笑了：“那是线路队长月检洒的石灰包，没事。”
　  夜近4点，我开始在师傅的巡道房里给自己烧饭，切了西红柿，打了鸡蛋，油烧开了，才知道找盐。我在小屋的窗台上找到一小瓶白色粉末，洒进锅中。吃时，涩得嘴都张不开，才知道那是沉淀江水用的白矾。守桥哨兵来了，看着我直笑。
　　夜色淡了，灯也暗了，师傅要来换班了，一夜就这样过去了。
　　我还在想，{dy}列夜行车上，是谁在向我挥手？
    

 南京  詹怀臣

刊发于《人民铁道》2004年3月7日《旅行周刊·旅人》）

轮值博主陈慈林按：

 苏华老师是《人民铁道》报副刊部副主任，原籍南京。此文是她今日(清明)凌晨零时零六分发给我的，同时短讯告知我，让我及时贴到博客。