跑酷（Parkour）是什么？如果你在YouTube上搜索以它为主题的视频，就会发现5万多条相关视频，内容都是身穿或肥大或紧身运动服饰的青少年以眼花缭乱、杂技一般的动作攀登建筑物、翻越围墙或像猫一样灵活地逡巡在狭窄的屋檐上的场景。
越跑越酷 都市极限无规则运动 如果要追溯这项以法语中原意是“障碍训练”的单词“Parkour”命名的新兴极限运动的历史，那么20世纪法国xx的运动教育家乔治·休伯特就是它的精神之父。早在100年前，他就提出了一个全新的训练口号“健有所用”，即公共汽车、电梯等现代城市设施，使得文明时代人类的体能有所退步，所以就应该有意识地利用城市空间来进行锻炼。而到了1989年，来自巴黎郊区里斯的青年大卫·贝娄和塞巴斯蒂安·福肯决心将休伯特的理念付诸实施，把儿童时代xx爬梯的玩闹扩充成一种超越体能与都市环境的极限运动。“起初是受大卫的父亲雷蒙、退役消防队员和越战老兵的影响，让我们有了这个有趣的念头，障碍翻越这项爱好就升格成了运动理念。”福肯在接受《纽约客》采访时回忆说。 1995年，贝娄、福肯和11个同路人在巴黎成立了自己的跑酷团体“Yamakasi”，一边进行最基本的体能训练，一边在xx围追堵截下攀爬法国各大城市的标志性建筑，这些飞檐走壁的少年最终成了吕克·贝松2001年那部惊险动作片《企业战士》主角的原型。两年后，贝娄与他的同路人还为耐克公司拍摄了广告“尖峰时刻”。在广告中，他和其他4名队友一起，用绳索和钩爪等爬上了特拉法尔加广场纪念碑的顶部，从而宣布跑酷成为一项全球性的无门槛极限运动——你只要找出自己所在城市的地图，随便找出A、B两个点，然后用自己感觉最酷最炫的方式从A杀到B就成了。号称全美跑酷{dy}高手的华盛顿跑酷俱乐部的创始人马克·图拉克，就是在2003年看了《尖峰时刻》后，从一个休伯特类型的驻伦敦电脑工程师变成了日后的跑酷狂人。而巴黎郊区那堵被贝娄和福肯攀爬过无数次、被称为Dame du Lac的25英尺高墙，也演化成为全球跑酷爱好者朝拜的圣地。 对于为了集中精力照顾自己的跑酷俱乐部不惜休学1年的北京电影学院表演系学生杜易泽来说，虽然他和自己的队员们没有爬过Dame du Lac，但却拥有自己得天独厚的优势。“从小开始我就从事武术训练，无意中已经把跑酷的许多基本动作练得很纯熟，比如空翻，越墙。”杜易泽被网络上许多国内跑酷爱好者冠以“中国跑酷{dy}人”，他“现在每天的训练都不会去刻意找难度，早晨起来就是基本功训练，倒立，俯卧撑，劈叉，跑步，难度大的项目放在下午”。在“以视频论英雄”的跑酷界，他以两段堪称国际水平的炫技表演确立了自己的地位，从而赢得了参与拍摄三星手机、耐克运动鞋和丰田汽车广告，以及韩国人气明星Rain的MTV等一系列机会。这两段视频，一段是在2006年夏天，他仅用了1分12秒，就完成了对人民大学内一座8层楼的徒手攀爬。另一段则记录他从电影学院图书馆的5层顶楼上一跃而下，然后以一串滚翻动作落在旁边三层高的表导楼上。
《企业战士》剧照 “这是一种最自由、最基础的极限运动，看看周围的城市，建筑与公用设施为我们提供了许多便利，也为孩子的自由意志设置了种种限制，我们所要做的就是借助翻越障碍，来达成对城市非人性设计的挑战。”福肯说，“它不仅是要鼓励你穿越物质世界的障碍，挑战自己的身体，更重要的是通过这些达到心灵上的自由……困惑，焦虑，恐惧，把这些变成轻松越过的舞台。”在他的两部BBC纪录片《飞越伦敦》与《飞越柏林》中，这些言辞在“粉丝”看来如《黑客帝国》{dy}部中，墨菲斯带领尼奥初入Matrix模拟程序，让他尝试飞越摩天大楼时的初衷那样明确。在《企业战士》拍摄前夕，贝娄和福肯两人因意见不合而分道扬镳——前者虽然出演了吕克·贝松工作室出品的动作科幻电影《暴力街区》但认为动作应当以安全为前提严格规范，并且摒弃花哨与炫技，甚至还做出了拒绝好莱坞名导山姆·雷米邀其出演《蜘蛛侠3》的壮举。而后者则坚持把这项新兴的极限运动变成钢筋水泥丛林间的自由体操，并欣然出演{zx1}一集的007电影《皇家xx》。然而在跑酷运动的中坚力量——Y时代青少年看来，在实际和虚拟空间中征服一切可能遇到的障碍，始终是两位创始者不变的初衷，也是这项运动{zd0}的魅力和特点所在。从这一点看，跑酷仿佛又是披着极限运动外衣的快闪活动——实际上，绝大多数跑酷团体热衷于网络交流，即使在现实中也坚持以虚拟ID相称，并乐于利用实时通信软件临时确定攀登越障的目标和路线。比如纽约由软件工程师、黑客、游戏设计狂人和先锋艺术家组成的“TXT闪族”，就以参加各种游行集会和马拉松赛事，并及时躲避xx封锁为乐。 与这种狂放自由的精神相呼应，跑酷和滑板、街球一样，没有一个标准的装备要求:少数热衷炫耀派的玩家可以穿上彪马TrainAway或者耐克与苹果合作的Nike+跑步卫衣，但更多的草根分子会钟爱Hip Hop风格的大帽衫、宽T恤、肥短裤，连身运动服再配上一双阿迪达斯三叶草或者Dunk跑鞋，顶多戴上滑板运动所需的手套和护具。同样，跑酷也没有任何官方术语动作表或评分标准，打开美国xx的跑酷站点www.parkour.us，关于跑酷基本动作的描述仍然是那些来自街头xxx直观的词语:金刚跳，猫挂，回旋……虽然全球年度跑酷锦标赛这样的大规模赛事会严格遵守“用时最短即为胜利”的原则，但在各种街头赛事中，最终赢得胜利的还是那些能够做出类似电脑格斗游戏中的“连招”一般炫技的高手，甚至连Gameloft的3D动作游戏《刺杀信条》和EA的《Fifa街头足球》等xx游戏，都已经从跑酷高手的动作视频中汲取灵感了。 跑酷是否最终会和滑板、自行车一样成为xx职业化的极限运动？杜易泽并不认同开山祖师贝娄关于拒绝职业化的意见:“专业化精神xx是必要的，无论是国内还是国外，随着跑酷运动的流行，已经出现了越来越多因初级玩家操作不当而出现的事故，所以必须有人出来制定一些规则、标准，职业化也能让热衷跑酷的玩家有一个生存基础。”确实，杜易泽的团队很具备专业精神，他反复强调说，在挑战一个动作或者建筑之前，自己会先做练习，编排动作，勘测现场，真正做的时候一定要有队友在现场做保护，所以一直很幸运，没有受过严重的伤。这样的专业精神带来的不仅是安全，更有直接的利益考虑:拥有80多名会员的杜易泽跑酷俱乐部是中国{wy}一支拥有赞助商的跑酷队，从服装到运动鞋都由阿迪达斯负责赞助，俱乐部平时的运营开支也能通过接拍广告和现场演出得到解决。而且他们将与国家体委合作，协商中国首届跑酷运动锦标赛的筹办与规则制定事宜:“既然不幸顶上了这个{dy}人的头衔，那就冒着险出来做点事情吧。”
跑酷创始人 大卫·贝娄 那个不好好走路的人 他和我们一样，小时候喜欢扮忍者，在屋顶上蹦蹦跳跳，或者不知疲倦地一遍遍攀墙落地，或者以为自己可以脱离地球引力，尝试飞檐走壁。然后，被父母说成是不知道好好走路。后来，大家都长大了，当我们开始学会正常走路，甚或驾车，他还是继续着他童年的行走方式，并把这发展成为一种叫做“跑酷”的运动。 这个人叫大卫·贝娄，你也许在耐克的广告中看过他精彩的空翻，也许在吕克·贝松的《暴力街区》中看过他大胆的跳跃。这位今年35岁的跑酷运动的创始人说，“人们总是认为我是一个令人咋舌的特技表演者，但我就只是一个跑酷运动的倡导者或者说教练”。 生于法国诺曼底滨海塞纳省的大卫·贝娄从小在一个传统家庭中长大。他的祖父、父亲和兄弟都是法国消防队的xx救生员，这样强壮而有力的一家子给了他关于跑酷最初的影响，尤其是贝娄的父亲雷蒙德。雷蒙德出生在法属印度支那，尽管在回到法国服兵役时被训练去杀戮，却相信向更多生命施以援手最为重要。凭借良好的身体素质和身体灵活性，在19岁加入法国消防队后，雷蒙德总能完成很多其他消防员不能完成的艰难任务，他成了整个城市的英雄人物。他的英雄行为所影响的众多人中包括后来跑酷运动的创始人——他的儿子大卫·贝娄和塞巴斯蒂安·福肯。而在紧急情况下帮助别人后来也成了跑酷这项运动的宗旨。 全家潜移默化的影响使大卫在14岁之前就开始逐渐显露出对运动和快速移动的强烈兴趣，用他哥哥杰夫的话说，“他总是在电视机前练习，或者是拿一本书开始练习。他好像就没有安稳地坐在那里待一会儿的时候，他好像就必须得动起来”。而雷蒙德将助人为乐的生命信条传递给儿子时，还将障碍练习课程介绍给了儿子。之后，大卫·贝娄就开始在军事训练、攀爬、体操和武术等方面进行了不少训练，并从中汲取精华，发展出了今天跑酷最基本的动作。 1988年，贝娄15岁的时候，离开家乡的学校到了里斯。在这里，他结交了很多和他年纪相仿并且对运动极度热情的同龄人，这些人便是后来和大卫一起创立了Yamakasi的塞巴斯蒂安·福肯、杨·纳特、查尔·皮埃尔、马里克·戴夫。“那时候，整座城市都是我们的，都是跑酷的，你所需要的只是像小孩子一样去看、去思考，那才是跑酷所应有的景象。”在回忆到他们开始将跑酷概念化的最初日子时，大卫·贝娄这样说。Yamakasi作为电影名，被译成了《企业战士》，但事实上，这个词来自刚果的林加拉语，是坚持的精神、结实的身体、强壮的人类和持久力的意思。 大概是因为一家子都是当地小有名气的消防员的原因，贝娄从小就有强烈的愿望继承父亲和哥哥的事业。他获得了法国急救资格证和法国运动教育联盟的资格证后，最终成了一名消防员，虽然后来他因手腕受伤暂时离开消防队，之后又像父亲一样参军了。在海军xx，他对后来确立的跑酷运动的基本动作做了更细致的推敲和丰富的训练。在认为他对冒险和自由的热爱还是和xx的纪律背道而驰后，他离开了xx。之后，贝娄做过许多工作:仓库搬运工，保安，家具推销员，但他始终放不下他喜欢的跑酷，甚至专门飞到印度学习功夫。无论做什么工作，他都保持训练，并通过拍摄的方式反复观看追求提高。贝娄{dy}次触电是在2002年，为了能使跑酷这项运动真正通过媒体走向大众，大卫·贝娄接拍了BBC的一则商业广告。广告中，他在城市的屋顶穿行，即使下面一片车水马龙。同一年，他和福肯又出席了耐克在美国的一场商业活动，那之后，跑酷在全球获得了越来越多的关注。2004年，贝娄最终接到了大导演吕克·贝松的电话，请他和西瑞·雷夫勒共同主演《暴力街区》。
在YouTube上，有很多大卫·贝娄的跑酷视频，其中一部的点击率将近50万次。这部视频并不是大卫·贝娄的动作集合，也不是《暴力街区》的精彩片断，而是一个在加州大学校园没能做成功的动作。在视频里，贝娄想要跨过两道间隔不近的矮墙，在这两道矮墙之间的平地上，躺着一个希望能抓拍出贝娄精彩动作的摄影师。贝娄越过了{dy}道墙，但摔在了第二道墙上。在坠落过程中，他竭尽全力避免伤害到摄影师和照相机，爬起来后，继续开始他的第二次练习。后来接受电视采访时，贝娄提到了那次经历:“{yt}快结束时，我还在和孩子们一起玩。我就像猴子一样，不停地跳起落下。但是这样的镜头永远都不会出现在银幕上，因为银幕上需要的永远都是那些奇观般的景象和动作。”在那段视频的字幕上，贝娄写道：“这才是跑酷的实质。”有关跑酷，贝娄还说过另外一句:“如果你站在一堵你无法越过的墙前面，你打算不断地尝试直到撞得满头包？当然不，你需要的只是去找到另外一堵墙。”
头文字F的城市飘移 今年23岁的刘骁骅说，他的名字里有两个马，这可能就是他这么喜爱极限运动的原因。“也许我的思维有点偏激，常规的运动我是从来都不玩的。我喜欢的所有运动都是极限类运动，从16岁时候开始，我就练习自行车攀爬、自行车速降、单板滑雪追逐。”后来，他开始接触一项新的极限运动——跑酷。 尽管在还是高中生的时候，刘骁骅就看过了由法国专业跑酷团队出演的《企业战士》，但他当时以为电影中的闪转腾挪只不过是做出来的特技。2006年10月，因为了解他的爱好，刘骁骅的朋友向他推荐了《暴力街区》和跑酷运动。这一次，刘骁骅没有再错过跑酷。在看过电影后，刘骁骅觉得以自己的身体条件和素质，那些很炫的动作也不是xx不可行。于是，他在网上搜索了很多资料，看了很多视频，开始自己一个人练习。 跟自己较劲才有乐趣 xx跑酷爱好者波比·卡瓦尔斯基在接受EPSN电视台采访时说的话，xx可以用来概括跑酷的群体精神:“玩跑酷的人都是最棒的，他们不是在为长寿和xx锻炼，他们是在找寻自己肌体之上精神领域的自由极限。” 苹果iPod音乐播放器，搭配耐克的Nike+运动发射器，这套慢跑迷们热衷的科技组合即将终结了。并不是苹果对耐克也采用类似iPhone鱼肉电信运营商方式的漫天要价，也不是这种跨界的技术组合过时了，而是运动爱好者们太恣情于这种身体与信息科技的融合，让耐克的野心再次膨胀。耐克决定自己推出Nike+ SportBand运动套件，除了保留鞋底的Nike+发信器，还将自己生产替代iPod的电子监控器，只是不具备MP3播放器的功能，屏幕也缩小到了长宽只有2.62英寸。美国《商业周刊》对此的评论认为，耐克之所以敢于如此单独行动，实在是因为全球运动青年们的热情高涨，一些老运动项目在年青一代手中翻新，简单的肢体行为也被酷文化所包装，对应的则是运动装备和运动服饰上的商业良机。 可跑酷的全球流行，并没有如同以往那些年青一代推崇的极限运动一样，在新奇的肢体活动背后，蕴涵着明显的商业市场。与那些街头运动相比，不需要滑板，不需要小轮车，不需要头盔护具，不需要紧身衣，甚至连像样的场地都不需要。那么为什么以耐克为首的体育用品巨头，依旧很看好跑酷呢？ 没错，越来越多的年青一代被互联网和丰富的娱乐生活黏在了家中，体育巨头们早就意识到了城市化和信息化问题，而跑酷恰恰成了解决这些问题的精神交汇点。并不是跑酷不需要装备，各大运动品牌都在慢跑鞋之外，针对跑酷的疯狂攀爬特色，设计了跑酷鞋。可全球大多数跑酷迷，并不太在意脚下的鞋子是什么品牌，这远比全球“80后”少年们对篮球鞋的疯狂朴素得多。只要舒服，就算是一双老旧的破球鞋，照样可以在跑酷活动中亮相。以往街头运动中的攀比风潮在跑酷中被淡化了，对于迷恋城市街头运动的年青一代，物质追求{dy}次让位给了运动气质本身。而耐克之所以撇开苹果做自己的运动电子套件，恰恰也是意识到了这种非物质与非体育的结合点。全球跑酷迷更热衷于对自己运动极限的监测，他们可以利用一切技术工具记录和研究自己的运动效率，可以把自己连贯的跑酷动作拍摄下来，分解成运动教学片上传YouTube，从而实现以往街头运动中难得的全球分享。尽管现在的Nike+ SportBand运动套件只能够计算跑步的规律，测算心跳和卡路里消耗的关系，但只要稍微调整调整，跑酷中的攀爬就很有可能被记入到科学计算之中。 正是因为跑酷不需要场所，不需要特别装备，每个参与者都热衷互联网和城市生活，这让耐克等体育巨头看到了可怕的未来。一场真正的全民城市运动，使运动器材商们一夜之间有了经营战略转移的可能。卖服装能赚多少？帮助每个人随时随地活动肌体，并且可以通过信息化对自己的健康和运动能力进行检测，这才是可怕的健康商业机会。 跑酷xxx的非规则自由主义运动特性，这种21世纪年青一代的自我认同，早已经超越了全民健身的说教和竞技体育的残酷。看看YouTube上数以万计的跑酷录像，画面中的每一位跑酷者都充满自信，这种心态上的原始本性，恰恰与城市生存的压抑形成了矛盾性的交融。实际上，太多的健身运动已经变成了社交舞会，太多的街头运动也变成了xx展，每个人心中都需要一个最本能的自我运动，一个跟自己较劲的方式，恰恰跑酷歪打正着了。 |
