“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”

         每到清明节我都会思念那些逝去的亲人们，尤其是我的母亲。母亲是在我十四岁那年去世的。那天早晨的睡梦中有人大嚷“你娘死了！”，我不知突然意识到了什么，没有大人的指挥，只说了一句几乎连自己都听不到的“我去姥姥家”，就急急忙忙往外走。平时不爱早起的弟弟这时也追着我，怯懦地说“我跟你去”，于是我领着弟弟到姥姥家报丧。我们赶回后看到母亲已经被装到火葬场的棺材里，没有盖盖，停在堂屋当门处。这时，我一下子全身没有了气力，眼泪再也止不住了。大人们让不到八岁的弟弟为母亲摔了盆儿，我和妹妹烧了纸，那一幕，悲伤至极；那一刻，在场的人无不落泪。那{yt}我好像没有了灵魂，木然地、机械地做着什么，似乎没有吃饭，也没有饿的感觉，直到从火葬场回来，才昏昏沉沉的知道天黑了，那{yt}从早到晚天昏昏地昏昏，下午还有一阵细雨，好像老天爷也为母亲的英年早逝悲伤哭泣。

　　母亲的一生命运多舛，读大学期间因为我姥爷病世而没了经济来源，下面两个未成年的姨，而不得不辍学当了一名小学教师。解放前，教师的工资不高，生活比较动荡，每到暑假就要为明年的生计着急，因为要等到快开学才知道学校还能不能续聘自己，所以假期中就要到其他学校应聘，在动荡的社会一个年轻女子自己去奔波，是需要勇气的。不过还好，她在一家比较有名的小学工作了好几年。解放后，母亲感到生活安定，工作有保障了，以极高的热情为教学工作投入了大量精力，多次拿回“优秀教师”“三八红旗手”等奖状，被评为“二级教师”，这在当时是不太多的。母亲一直在不断的提高自己，每个周六晚都到业余大学去听课，我至今还保留有母亲当时的手稿，“人活百岁，纸活千年”，这份手稿是母亲留给我们的{wy}的遗物。母亲在三尺讲台站了一辈子，{zh1}昏倒在课堂上，才检查出癌症，并且已经是晚期。

　　母亲有病期间，每天睡不着觉，有{yt}中午叫我陪陪她，我那天没睡午觉，在母亲屋里的躺椅上躺着和她说说话，好像没有说什么引起我重视的内容，过后母亲对别人说“这孩子终于能陪我了”。我当时不懂事，听后没反应，没有去想母亲对我寄予了什么样的期望，也没再去陪陪她。长大以后每当想起这句话就痛心疾首、后悔万分——我简直就是浑球儿一个！现在是“子欲孝，亲不在”啊！

　　母亲留给我的记忆是善良勤劳、心灵手巧、坚强自立。与邻里关系非常友善，大家都尊称她“田先生”。为了让我们受到良好教育，从小就托人把我送进一所有名的私立幼稚园，后来妹妹上幼儿园时（已改成市立幼儿园），一时进不去，就先送到其他园里，再想法转到这所幼儿园。上小学以后，虽然重视学习，但是并没感觉到母亲给过我压力，母亲经常到我们学校我们班听观摩教学课，我也是照常轻松上课。记得母亲曾经告诉我预习功课很重要；学习知识要多动自己的脑子，尽量少问大人，这使我受用了一辈子。有时我们犯了错，母亲不用严词批评或打骂，而是写一封短信压在写字台上的玻璃板底下，让我们自己去看，去认识，去改正。平时我们有一点小病小伤不用去医院，母亲就能治好。母亲还亲手给我们做衣服。还有一次父亲买了些浅绿色的毛线，路经一个小铺，就送进去让人给我织件毛背心，回家一说，母亲认为这钱不必要花（当时都是手工编织，加工费挺贵的），赶紧去跟人家说了不少好话，把毛线拿回来，自己利用晚上的时间给我织了一件非常漂亮的镂空花的毛背心。

　　反右运动以后，因受到父亲被错划为右派问题的牵连，母亲顶着巨大的政治压力和经济压力，支撑着这个家。那时的母亲很少露出笑容，有时还莫名其妙的把自己关在里屋大哭，我那时不太理解，现在回想起来一个人承受那么大的压力，无处诉说，无法宣泄，是怎样的精神折磨！母亲本来身体很好，经常听到邻居们见面时说我母亲能活七十岁。可是由于长期的精神压抑，区区四十七岁就撒手人寰了。

　　母亲的骨灰安葬在北京的一个公墓，我先后去看过三次。{zh1}一次没有找到，整个一片墓碑都被齐根砍掉了。

　　母亲：您很早就离开了我们，您的形象却永远在我们心中栩栩如生，“生若夏花般灿烂，死如秋叶般静美”；您短暂的一生，坚强的性格，为您幼小的子女奠定了人格基础。

　　母亲：我们的生活越来越好，您的孙辈们都已事业有成，重孙辈们正在茁壮成长。

　　我们对天跪拜——母亲，安息吧！