这个春天，和我曾度过的每个春天都相似，又和每一个春天都不同。

    我仍然叫不出学校里那些开得热烈xx近乎妖娆的花，却仍然可以毫无顾忌地一年年凑近前去欣赏。她们的青春，真是不曾虚度。

    对面的薇薇，生活习惯良好得像1950年代的新中国少年儿童，每天早上7点起床，一日三餐按时吃饭，晚上11点之前一定关灯睡觉。每次我12点左右去水房洗漱，透过门头上的窗玻璃看到她黑黑的房间，心里就暗自惭愧。这几天，每天该吃饭时听到她房门响动，我就赶快停下手里正经或者不正经的活计，跟着她一起去食堂。如此几天下来，感觉颇为良好。

    本来说好最近跟她一起去杭州，却因为我的原因不得不取消了。并不是我把旅行的鞋子搁了起来，而是我要穿起它们去另一个地方，4月中旬方回。薇薇说，你回来后我们去看意大利画展吧，很难得的。好啊，一定要去。如果可以，去意大利看画展更好。

    最近知道了南方的甘蔗成熟后也可以一直长在地里，水分不会流失，什么时候要吃，去田里抓起一棵，摆出鲁智深倒拔杨柳的架势用力一提，拿砍刀砍掉带着泥土的根和长着青叶的稍，洗干净皮上的茸霜和尘土，就可以美美地享用了。好的甘蔗咬起来不太费尽，也没有太多渣滓。

    南方还有杨桃，一年四季都有，一茬一茬地长啊长，满树都是星星一样的果实，有一些星星没有抓紧树枝，落到了松软湿润的泥土上，不得不钻进土里，等着下一季的生长。成熟的杨桃黄澄澄的，咬一口，甜中带酸，隐约还有一点果树津液的苦涩，就像我想像中的田园的味道。

    这个春天，我的鞋子就要迎着新泥而去。走进一个我从未到过的以后，身后是我再也回不去的从前。