" 四不像 国戏》及其作者
北极贝 叙事自身是一场博弈。作家叙事的过程，给自己设了十足的一场局，需要等待均衡点的呈现，等待也是考验，对作家本人的掌控能量、叙事战略、文化品格的考验。一锥子扎到底，还是一帚扫天下，个问题。德拉克洛瓦描绘法国大革命的波涛壮阔浓墨重彩人人倾慕感动之，白石老人热衷于表现小红果和菜青虫的纤秀生命力，也一样浸透了对于生活既贴近又超拔的审美热爱。作家王树兴的长篇小说《国戏》就正好一锥子扎到上，这一小方块中国激进文化肢体上最小的神经元，且在叙事的过程里达到个人的纳什均衡。这大概正是吸引他如此探寻如此迷恋的奥妙。 书商爱给新书加腰封，烫金字，搞的像喜帖，还大书几句骇人听闻的广告语，令人以为曹雪芹再生，汤显祖诈尸；一般评论家又爱眼神游离，过度阐释，文笔宕开了去，大谈思想和现代性，搞得作家本人都不认识自己的书；好事者不爱作品爱八卦，使文坛内外充满了美女和小厮，咸湿汁液和口水横飞。作为一个普通的本分的读者，面临着难以给王树兴及其小说命名和归类的困惑。 命名是危险的 一个凡商品爱贴标签的当下，自己非高校才子，非美女少男，非一夜成名炙手可热，非家学渊源有个富爸爸；长篇小说《国戏》非一搬所谓 “ 官场文学 ” 非情色小说，非指南，非闺阁密语。及他作品的呈现，有多元的意义。 一般官场文学，爱随手拾得那些曲折流转的故事情节、编制那些凶险暗涌的心机手腕，给目前在场的大官人们对号入座的机会，学得一手厚黑术的教材。人们体验着阅读和吸收的快感，却找不到作家的立场。王树兴的创作内容，有着小官场的一角舞台，但不过，不多，不停留于表层，而是向内转，看作品中人物的内心，看人物交织形成的每一块重叠的阴影、撕扯着的棱角。写遇到官场、xx遇到男女、xx遇到钱的变数。而这里，人与xx的关系，写照了人和人自身的欲望以及表达这种欲望的方式。游戏人生的集体无意识，才是及玩xx的群像反射出的实质核心。 用高邮文化人奉为圭臬的汪曾祺老的话说，茨菰比土豆，格 — 高。国戏》有茨菰之比，逾越了官场小说的范式和意义。和女作家初写作大多写私人体会相类，男作家初写作可能也在xx人生阅历与生活历练。前者不过是女性灵魂自慰的独乐乐，后者可能达到老少爷们齐打飞机的众乐乐。王树兴之与《国戏》看似卖弄了不少知识，还真有麻友和小官僚爱看，实则是奉献了厚重的人生积累。有些人玩弄了xx，也被xx玩弄。玩物之间的主客体可悲地不停置换。哪里是写官场小说，分明地是审慎地揭丑，洞烛幽微，用本事，骂死一片乌合之众。 能够有这样的创作水准，得益于他国戏》及之前的创作积累中养成的严谨克制的叙事习惯，不温，不火，不油，不溢；心思绵密，善于埋伏草蛇灰线；腾挪躲闪，狗鼻子一样嗅觉灵敏，闻得出甲乙丙丁对撞时的人肉味，以及面前那些关于欲望的隐悔目的 ，成为历代中国闲人的宗教，当下更不例外。原本是单纯的 game 国人一定要加上 plai 所以说，这是一个典型的渗透了中国作风与中国气派的小道具，胡适所谓的xx、八股、小脚之外的第四害。国戏》选择这一害来写作，摸准了从老中国文化灵魂里一直延续下来的余韵悠长的命脉，直指国民性里老滑、堕落的病态成分。不过，这里的还是洗钱的工具，xx桌是实利的飨宴，隐藏了罪恶和丑陋。 虽然公民社会远没有达到但中国人一样也永远缺席私人空间这一课，没有和自己较劲的哲学追问，没有人关心{zj2}价值，哲学家少，人精多，一方面高蹈仁礼，一方面选择现世享乐和实利主义的操练。而，四个人一桌，正是地道的人精们最热爱也最适合的游戏。几亿人精的智慧、所谓做人的学问全部浪费在xx里。胡适大概受够了江冬秀的xx癖，咬牙说 “ 不长进的民族 ” 以 “ 闲 ” 为幸福，以 “ 消闲 ” 为急务，男人以打为消闲，女人以打xx为家常，老太婆以打xx为下半生的大事业 ” 国戏》中，葛红、陆笑柔、杨莹莹、卞芸彩等一众女娇娥，程纹和、孟川青、胡鹏等一帮男儿郎，以xx为人生支撑，各有各精彩，各有各花样，桌上实现了真正的xx的男女平等。 不说结构的精巧设计，也不说各路桌上众神的狂欢，单提一个杨莹莹，已经具备了当代文学史某一种新人的特征。有珠圆玉润的身体，也曾经发现并放纵自己的欲望，给胡鹏一个婚姻不过是依了自己的心思，揭发丈夫也是深思熟虑的独立选择，未必是以反腐为己任的主要是用来保护自己。自始至终都是清醒的罪与罚都是冷静分明。维护尊严的做法及手段，带有武则天式的杀罚决绝和残酷魄力。女性心理着墨并不多，但是会令人忽然害怕起来。男作家写女人和她性，总是防止不了隔靴搔痒的毛病，真正能写好女性心理的男作家太寥寥，白先勇无疑是{dy}流的王树兴在这里很好地回避了铺排延展的写法，而是像唐宋以后文人画的留白方式，点到为止，不失为一种聪明。 那孟川青的人生，更是集中了令人匪夷所思的灰败、平庸和某一种恶。性病情节中的高智商和高情商延续到{zh1}，却节节失败，看来还是高明。xx桌上的失利，人情上的失守，直接导致了近乎去势的焦虑。xx简直成了这种男人的过期xx。因为这种被阉割的痛苦，发了疯。孟川青这个人物的设计上，切实体现了作家自己若无其事却手持解剖刀的功力。 当然他不会刻薄到用文字来鞭尸。还设计了石小满的舍身饲火来成全立场，这是亮色用以抚慰失望的会意者。 给作家本人定位也是危险的 普通的归纳和总结，偏于技术理性的窠臼，对于一个沉浸于个人化写作的人，解读者往往陷入到头来自以为是尴尬。一个浮躁的年代，执拗坚守纯文学创作的冷板凳，王树兴的出现几乎成了一种极其有意味的现象，这种现象的隐喻意义大于了国戏》小说本体。 一个三十初从文四十多还打算白首穷经的普通作家，近乎愚痴地死守着他这一代人当年不死的文学梦想。这个人人飞奔享受热辣生活的消费年代，梦想这个词，不会带来更多的实惠，甚至更像空想，尤其显得阴鸷而遥远，成份稀薄又寒酸。可他偏偏一直珍爱他文学情怀 ” 这可能和他正规的学校教育只持续到小学四年级、知识体系先天缺乏有关，还没有足够的文化底子与教育背景培养太多专属于文化人的矫情、抑郁、纠缠、颓废的毛病。没有金刚怒目，也不会苦大仇深。臆测他对生活心怀感激。 这种 “ 国粹 ” 成全了王树兴，王树兴贡献了中国{dy}部关于的长篇小说。别的作家在这个年龄可能丰收了一大片，臻于幼稚和定型，可王树兴还在克服文学上成长的烦恼，收拾他创作中冒出的青春痘。还没有找到自己的长板和短板，还没有碰到自己的天花板，如果愿意继续沉浸，继续在写作中寻找意义，未来的空间很阔大，目前还xx没有定论和分类的必要。虽然他远未达到某些天才作家一出手就老的境界，但是这个年龄，这样的选材，这种控制力和表现力，沉着、节制、游刃有余、拿捏得当，xxxx了相当多数的中国作家营建心理逻辑、设置精神困境时的幼稚病，令人惊喜。终年的积累之后达到创作的井喷也未可知。所以说，比起那些出了几部作品就固定了风格的作家来说……
阅读全文请点击此处
