在你脑海里慢慢浮现的他到底是怎样的一个人？突然，我给自己提了这样一个无聊的问题。

他们，他和她相爱的时候，他仿佛拥有整个世界，其实，他只是站在世界的一个边缘角落，面朝世界的画框。他对她说自己很幸福，然后他们一起傻傻的笑，因为他们根本就什么也看不到，因为他们眼前的只是什么也没有的画框的内侧。对，那条画与画框之间的缝隙就是他们的世界，太小了。

他想到自己从充满恐惧的婴儿，到情窦初开的少年，再到踌躇满志的青年，自己只是在世界之外的一条狭窄的无限小的空间里游走，只是傻傻的笑，然后在画里拉来了一个观望的身影，他告诉她：我爱你。但是他没有告诉她这爱的前提：只有在我自己的世界里，这条定理才能成立。她好奇，因为她也是一个懵懂的认不清现实的孩子，她对一片虚无感到好奇，因为这是她从未见过的风景，从未听过的甜蜜的话语。时间沿着画框的内侧流动，他们迷醉在时间的乱流里。

他说混乱不是错，有一种诡异的美叫做：不规则、无意义。她也笑，因为她从未听过这么有趣的怪异理论，因为她从未欣赏过他所说的那种美。时间就这样在他们傻傻的笑声中流转，世界仍然是嵌在画框中的那张五颜六色的纸，跟游走在自己与画框之间的生命没有任何关系。

他写给自己的信里这样告诉自己：她原来并不属于这里，他只是她的一个玩伴，甚至称不上是朋友，因为他甚至不知道她的名字。似乎也不是xx没有关系，至少她的笑声自己是那么熟悉，就像是他躺在摇篮里时帮助自己战胜恐惧的那种东西，就像是年少轻狂时疯狂追逐的方向，就像斗志昂扬时耳边响起的嘹亮的号角。亲切，是一种很美的感觉，但是他没有告诉过她这种感觉，因为他觉得说这些话会让她觉得自己很傻。关于他给自己写信这件事，他也不记得了，只是看见署名时才知道那是他写给自己的，因为署名上写着跟信纸一样颜色的字。

他的记忆轨迹其实很短，有时候自己都觉得可怜，就像是火车，一站一站，{zh1}是终点。记忆永远看得见终点（她说：应该是起点吧）其实是一件非常恐怖的事情，她就笑，因为他说这话的时候是笑着说的。他说在时间的乱流里生活着一种鱼，鼓鼓的眼球，鼓鼓的肚子，整天都在笑。她笑着问他：我怎么没听见过。他很严肃地告诉她，鱼的笑声不是用耳朵听的，是要用眼睛看的，他指着时间的流体里冒出的一长串气泡说：看，那就是他们的笑声。他说鱼的事不是为了教他怎么听鱼的笑声，而是要说别的事情，但是最终却没有说，因为这次他哭了，他偷偷的哭着对自己说：我错了，这次又犯下了不可饶恕的错误。他以为她喜欢这里、爱这里就象爱他一样，但是那天他发现自己错了，她爱的只是他，她并不属于这里。当然她没有看见他哭，因为他们并不是一直在一起。这条狭窄的缝隙虽然很窄，但是很长，所以他们还是有空间的，他还有自己的工作要做，虽然很辛苦但是他一直没有放弃。

他把她送走的那天一直在笑，她临走的时候对他说：只有今天你笑得一点也不傻。然后他们笑着挥手告别。一切又回到了本来的样子，他想。但是不舒服，他感觉哪里不对，哪里出了问题，但是他再也不能象从前一样了解自己的世界。他突然有一种想要呕吐的感觉，就象什么挤压着自己的身体，时间的乱流让他视线模糊、呼吸困难，他挣扎，他想要大声地喊她的名字，但是不管怎么用力都无法发出声音。记忆的终点一下子、一下子到达了、记忆的终点、终点。世界的压迫感渐渐远离自己，在恐惧身边意外地站着让他轻松的一种感觉。她跟他说过：死亡是最可怕的事情，活了很多年，享受了很多幸福的祖母仍然不愿意把眼睛闭上，一向坚强的祖母也在害怕死亡。这也许就是她说过的死亡，但是他并不是很害怕，这是现在他想对她说的话，一定要笑着------

他的回忆的文章中这样记述了这件事：就象经历了{dy}次无梦的睡眠。

“可惜了，这回可别再糊弄了，直接做个好框。”

“本来画框就裂个纹，我寻思拿个图钉摁上点儿，谁能想到锈得都冒泡了，这下倒费劲了，还好画没大伤，边上串点色，好修。”

“这可恶的按钉，哎呀，出血了，帽儿都锈没了，头儿还这么尖。”

“哈哈哈，活该，谁让你跟根图钉较劲啊，哈哈哈------”

他那篇回忆文章的{zh1}这样写到：当我再一次睁开双眼，不再是无尽的黑暗，而是一片光明，为了庆祝我的新生，我热烈地亲吻身边的一切，那么温暖、那么柔软、那么鲜艳，我决定把身边的液体命名为“红”，因为我依稀记得她曾经说过，这好像就是她的名字。