当年大多数平民家庭，父辈即使有点文化，但也仅止于认字而已，眼界局量因此有限，对儿女们的要求大抵是读点书，有一份手艺，以后生活有着就可以了。因此常听老人们说荒年饿不死手艺人的话。这要求确实不算高，却也体现了父辈对子女们的真爱。但即使这样的低要求，到我成年的时候也难以付诸实施了：读书没能读到父辈决定可以学艺的那个层次便遭逢劫难，下放农村，不仅失去了读书机会，连谋生也极感困难。有意思的是尽管这时革命轰轰烈烈，老辈们讲的有了手艺饿不死人、也累不死人的道理仍然很管用。

    我认得一个乡间的剃头匠，记得当我们汗流浃背在田间劳作的时候，他夹着一个布包包、鞋袜整齐地从田埂上走过，剃一个头一毛五钱，比起我们累死累活干{yt}仅得五六毛来好上不知多少倍。人家拿的还是现钱，我们那一点工钱则要到年终分红时才能xx。剃头匠年轻爱玩，头剃完了，就找人下棋，很悠闲。

    俗话说，虾有虾路，鱼有鱼路，为了谋生大家都开始自寻出路。我的一个朋友学起了木雕，那时候乡间的房屋和结婚的用床都有一些木雕装饰，木雕工很吃香，朋友有了手艺后不仅不用再做繁重的农活，而且还因此脱了贫。那时政治活动多，又恰逢农业学大寨，经常有布置会场和在田间村头刷标语的活，一起下乡的一位女士写得一手好字，这活就让她包下了。我们在田里干重活，一抬头就能看到她站在架子上，拿着排笔往墙头上写字，让我们这些一起下乡的人好生羡慕。

    为了生计我也曾学过一段时间工艺描画，但没有学出头。后来就是学着舞文弄墨，算是无师自通，写了不少通讯报道，替乡里作宣传，乡里领导一高兴，给了我一份乡里的差事。因有那么一点文才，乡秘书替书记写报告还常常拉上我，替他出主意、写上几段；美术字也是那时学的，现学现卖，边学边干，不时被派去布置会场。有了那么多本事后，仿佛孟尝君筑了三窟，我在以工代干的位置上越坐越稳，再不用下田劳动了