镰刀有着和弯月一样的气质。

夏夜，躺在故乡的麦垛，看那一弯瘦月，两头尖尖，闪烁着冷冷的光辉。我常会突发奇想，镰刀代表着惩罚和对麦秆等农作物的杀戮，为何人们形容弯月时总用镰刀呢？镰刀也是充满诗意的吗？

是的，在火热的六月里。在一望无际的麦田里，镰刀挥汗如雨，镰刃在割断麦秆的刹那，频频发出程式化化的声音。被割倒的麦子整齐地躺在田埂，偶尔也有稍青些的麦茬向外冒着汁液。麦子不知疼痛，却知道落泪。麦子和母体脱离了，完成了它的一次旅行般的成长。接下来，它还要经受碾打和晾晒，最终被农人颗粒归仓。

在这个时候，镰刀是近乎疯狂的。它在麦秆间肆意挥动，拿镰刀的人各负责一畦麦子，呈递进式梯队依次向前，一切都有条不紊。麦芒不甘示弱，它和镰刀做着{zh1}的抗争，镰刀默不作声，衷心执行主人的命令。割完一畦麦子，镰刃上沾满了麦秆和一些杂草的汁液，以及被夹断的麦秆，它们藏在镰刀的缝隙，往往影响着割麦子的进度和效率。这个时候，须卸下镰刃，去掉镰夹上的杂物方可继续。

在一段时间的劳作后，长长的镰把已被汗液浸透，木纹清晰可辨。在整个割麦子的过程中，须要讲究力度和技术的，否则锋利的镰刀拉到怀里，伤了胳膊手臂也是常有的事。而这种事也常常出到年轻人身上，他们力气大，却急于蛮干。等伤了手臂，大人呵斥着，却顾不得停下来，龙口夺食啊。年轻人却不感到疼痛，随即拔一株刺荩草，挤出汁液来，滴到伤处，再将衬衫的一缕撕下，迅速包扎了伤口。接下来总会总结经验吸取教训，逐渐掌握割麦的技巧和对镰刀的把握。农民的孩子总没有那么金贵，就像镰刀一样，经过一段时间的受伤和磨砺，最终锋芒四射，所向披靡了。

等过了夏收，镰刀们完成了使命。平静地悬挂于墙壁上，一年又一年，农人也都老去。他的儿子、孙子都进了城市。而农人也老了，不再种地，也不再使用镰刀。而镰刀，依旧静静地等待着农人在城市的子孙来观瞻，来让它再到麦浪汹涌的地方去杀戮、去搏击……

而镰刀再也没有这样的机会了，直到有{yt}，农人把它从墙上取下的时候，一不小心掉在了坚硬的地上，镰刃居然摔成狼籍的一堆碎片，它昔日矫健的身影已经一去不返，它由一张铁皮变作了一堆土。农人也老了，他蹒跚地扫掉镰刃，弃到垃圾堆去了。