她裸着身子，在房间里走来走去。
窗帘拉着，电视开着，手机响着。
她沉默着，喝着酒，点燃蜡烛，撕碎照片。
她笑了，唱着没调的歌，哼着忘了词的曲。
扭动着蛇般的身体，对着我狐狸的笑，然后哭。
她抓乱头发，弄断指甲，将冰水拍在脸上。

我来看她。
帮她整理房间。
和她睡同一张床。
穿她曾爱穿的睡衣。

她又弄湿了枕头。
又咬伤了我的手臂。
又剪烂了那些纯白的棉布衣裳。
又撕碎了我曾爱着的照片。

我开始厌恶她的行为。
后来是心疼。

她把头一下一下的撞墙。
她一夜一夜的剪着喜字。
她穿着红色的长裙在客厅里转圈。
她看着我，大声的笑着。

我想抱她，她却推开我。
我泪流满面，她却面无表情。

我不再生气。
不再抱怨。
也不再离开。
安静的整理她的残局。

那个流星划过的夜晚。
她故意把玻璃敲碎，一下一下。
然后捡起碎片，在手上划。
不知厌倦。
不觉疼痛。
血流下，她还在笑。
我看见她手里拿着玻璃片，她看到我，还在对着我笑。
我怕了，{dy}次有怕了的念头。
我用手捂着她的伤口。
泪不停的划下。
她说，我怕，我怕你丢下我一个人走。
她哭了。
她狠狠的咬着我的手背，不松口。

我不让她再听任何歌曲。
我禁止她再拿剪刀，再碰玻璃。
我吼着，如果你不听话，我会把你丢出去。
她怕了，就安静的呆在我的怀里。
哭久了，哭累了，就睡了。

天天朦朦亮的时候，一切回到了正常。
她对着镜子，理清发丝。
收拾客厅的玻璃碎片。

其实，我从没来过，正如我从没离开。
我就在她身体里的某一个地方，安静的睡着。
她需要时，我会醒来。