018.那穷乡僻壤的村头
透过枝枝蔓蔓的外在表象，我发现大家对杜欢的不满，在根底里其实是一种城乡之间的对立。我在上文中说过，隆亚公司职工绝大多数来自乡下；正因为这样，他们对于杜欢在婆家的行为，极容易不自觉地发生一种在场感。也就是说，在杜欢旅馆事件曝光后，他们会不自觉地将杜欢视为自己的老婆，将老姚的母亲视为自己的母亲。老姚的母亲受了委屈，无疑就是自己的母亲受了委屈，令他们在情感上受到一阵伤痛。
这有点像管理学上的“换位思维”，其实不止如此，“聋哑人”在这里的换位思维表现得异常执着和急切。在纠缠不清的城乡问题上，大家有一种不曾明言或者说不曾上升到明亮意识表层的隐痛——我在这里不妨把它命名为“潜意识的、抽象的身世之悲”。他们大多数占据着高职位，拥有令人艳羡的高收入，然而越是如此，在面对诸如城里人杜欢的旅馆事件时越是不能释怀，最终导致了一场整齐划一的、集体性的义愤。
其实我没忘了他们的另一面。
没错，“聋哑人”总是过分夸大城乡差别：城里如何如何，而乡里却如何如何：二者几乎呈现出相反数一般的不可调和。不只是城乡差别本身，更有那渲染的腔调，似乎认为城乡差别是应该甚至必须的，而且越大越好。这有点奇怪。在我看来，城里工商业发达，乡里农牧业发达；城里上网泡吧购物看展览很方便，乡里种菜养鸡串门饮用井水很方便；城里有车水马龙，乡里有青山绿树；乡里冬天很冷，城里夏天闷热；乡里有人营养不良，城里有人死于肥胖；城里逛公园很便宜，乡里游森林公园免费；城里挣得多，乡里花得少……似乎各有优劣，那么所谓城乡差别从何谈起？诚然，城乡居民的收入差别很明显，可同样是城镇居民，大款们与低保贫困户的收入差别不是更明显？我从不否认社会贫富阶层的存在，但以城乡差别作为这种存在的载体，是不是流于浮浅和欠缺考虑？在无休无止的对城乡差别的纠缠中，是不是忽视了更要紧的问题？
我的女儿听说我小时候在乡下没有电，更没有电灯、电视、冰箱，只能在煤油灯下看书学习时，仿佛是在听古代神话故事，一脸的不敢置信。（其实乡下用煤油灯的那段岁月，并没有现在年轻人想象的艰难，日子也稳妥而安然，并非举步维艰、不可忍受。）女儿更无法理解，我在多年后对当年煤油灯下清贫生活的回忆，是一种多么浪漫的美学遥望，和一个多么满足的享受过程。女儿还小，我没法让她相信没有电的生活也是生活；我也没有理由嘲笑一个小孩的头脑简单——恰如我自己少年时期对于去牛形山那一头看“夕阳东下”的经常性幻想。倒是隆亚公司那些骄傲的白领们，一旦网络无故中断，或者只是网速较慢，就做出一副暗无天日、生活无法继续的痛苦模样。有时一看到窗外下几滴雨，也要xx半天，更无论停电了。那么，我怎么跟他们解释，当年乡下没有电的生活其实并非如他们所想象的那般艰难？
有趣的是，“厕所里都装着电灯”，成为那时候乡下人羡慕城里人的一个突出理由。这个理由为多数乡下人所接受，我就是其中一个。直到后来明白了一些事理，我在重新想起那些往事时不禁哑然，有一种被轻度愚弄的滑稽感。乡下的煤油灯，既然能广泛使用在堂屋、厕所，甚至屋外泥泞的小路上，那么城里的电灯，当然也不分客厅和厕所。这有什么奇怪？
我潜入城里谋食快二十年了。多年的城镇生活，使我差不多被城镇化了。小时候那一直视为宝物的小锄头早已失散，身上的土气息与泥滋味亦不复可寻，像被隐藏起来了一般，不知是有心还是无意——城市生活，即是一种隐藏的艺术：下水管被隐藏得美轮美奂，电线搭设被隐藏得若无其事，内心真实情绪的隐藏，更有一夫当关万夫莫开的严密；再如精彩电视画面背后拍摄现场的隐藏，堂皇饭馆背后厨房操作间的隐藏，乃至于QQ上的隐身……与此相对，乡村生活只是一幅草图，来不及修改和订正，显得粗糙得多、不经意得多。就像作家韩少功说的，连笑容都是真实的，有一股南瓜或辣椒的味道；放个屁都能找到源头：红薯屁还是土豆屁……
而在隆亚公司，微笑不只是微笑，它被规定为商务礼仪的一部分。
——我这当然不是在对乡下的贫穷与落后加以礼赞，也绝非对城市隐藏艺术的合理性有所质疑。我只是有点怀念那“穷乡僻壤的村头”了——这位日本作家说：
“我们无论如何都不会忘记自己出生的浮世的一隅……如果那是繁华的都市中心，我们会被无限的荣光包裹着，被感动的泪水模糊了眼睛，我们将守护这代表一国繁华的伟大的背景。如果那是穷乡僻壤的村头，我们更会抱有深沉的怀念，同时感到悲戚和爱恋。”

