这几天因工作关系在乡镇跑。顾不上别的，离开工作点奔赴下一个目标时，数据资料往包里一塞，只顾了贪看车窗外的大地。

记得在丽江偶遇一对来自贵州安顺的小夫妻，他们说云南到处是山，跟家乡差不多，实在没有新鲜感，我开玩笑：那你们应当到我们北方大平原上看看，举目一望，地平线是直的！——从乡村公路上望向路边的田野，地平线多数就是直的。平阔的大地，田畴齐整，绿油油的小麦田跟尚未栽种的黄褐色土地条块相间，如同锦绣。间或出现一带平林，烟笼雾绕，浅灰色的萧索中，含羞带怯地流露出一抹鹅黄——纵然今年春寒，到底是春天也来了呀！到了丘陵地带的边缘，地势就有了起伏，如同舒缓的行板有了跌宕，准备着进入音乐的高潮。升起的山坡上，要么是裸露的山岩，峥嵘沧桑，要么是覆满松科植物而郁郁苍苍。

经过那一片乡村，成片区域以加工板材xx，到处是搭起架子晾晒着削成大大小小薄片的木头，到处是满载板材的大货车，到处是架成一堆堆的削片剩下的细木杆，到处是成堆的木屑，到处是码放的树干，当然，还到处生长着齐刷刷的杨树，粗的细的密密成林。这里几乎看不到其他树种了。密林的间隙中，偶尔还能看到远处绿色的庄稼。这片乡村集中加工板材已经十多年了吧，小城里常常有来自这里的财富神话，当然也有在这里破灭的肥皂泡。但这里的确发展成一个板材加工基地了。从前破落的小茅屋厂房现在大多齐齐整整，厂门前高高竖起了广告牌，打出公司名号和产品商标。不能否认在这片土地上倾注的雄心壮志，这里的财富追求，这里的心机智慧，但同样，这里也流淌着注定消失在财富泡沫中的血泪。曾经有保险公司在这一带开办工伤险，但很快就取消了，因为据说这一带板材加工企业一年里切下来的手指手掌，堆在一起能成一座小山。据说工厂里干刷胶工序的姑娘小伙，只能干两年，再长老板就不让干了，因为身体就快出问题了。打工的基本都是附近的农民。

经过那一片乡村，那里曾经出产过有名的佐餐辣酱，后来加工企业一窝蜂上马，产品卖相越来越好看，工场的加工废水排出去能浇死庄稼，很快就万马齐喑统统完蛋了。现在，略呈凋敝的村庄里，到处悬挂着环保标语，什么“保护环境，利在当今功在千秋”、“人类保护环境，环境善待人类”。零星的乡村工业也还有，某村有废轮胎提炼工业品的加工活动，生产过程中的剧毒废水以高压泵入200米深地下。当地人对这类老板讳莫如深，只知道是外地人，一般干一两年就走。这倒是好生意，一两年换一个地方，点石成金，上财富榜住富人区，养二三四五奶，再有财富理想还可以转型，去盖高楼卖高价，奇怪买不起房子的人干嘛不回乡下。哦，乡下……

安静的平和的乡下。美好的单调的乡下。繁荣的凋零的乡下。我匆匆游走一掠而过的乡下……

一个红脸的汉子告诉我，他种的柳条，夏天收割的叫伏柳，秋天割的叫芽柳。那个村子，农民成片地种植柳条，编成美丽的筐子篮子外销，收入倒好过种庄稼。

一个坐在马扎上埋头在田里嫁接苹果苗的老农告诉我，嫁接砧木就是甜茶树（我在山里见过），他家自己育的苗。

一个年轻的母亲，一手抱着熟睡的孩子，一手掌着电动车车把，慢慢驶过寂静的村中道路。

某工作点，占用了村委的一间屋子，屋角满是灰尘的桌子上，一封寄自青岛某xx的信静静地躺在那里，落地邮戳上是3月28日。

某工作点，院子里小块菜地上长了好些肥硕的荠菜。趁另一组同事交流，我俯下身子，飞快地用手挖了一把荠菜。

晚上，打个鸡蛋烧了一碗荠菜汤。捧着碧绿清香的菜汤，不知怎地，有点想流泪。