碾子
文/图-段文学
    碾子可是一个又大又老的物件。说它大，一点不夸张。说他老，也不过分。现存的碾子当中，哪一个也不是上世纪新置办的，{zx1}的也有上百年的历史。
    碾子的构成分两个部分，一部分是碾砣，就是圆柱形滚碾粮食的砣，也有锥形的，这样的更符合力学原理，一头粗一头细，转动起来省力，这个样子的在山西见过；另一部分是碾砣底下的碾盘，最小的也有三四吨重，大的得有七八吨甚至十来吨重。
    我的老家曾有一个碾子，村里人称它“大碾”。这个物件就是我所见过的{zd0}的碾子，据说是村里的大户置办的，需要两头毛驴拉，{yt}能碾两三百斤米。这还不算，大队里还曾经有过两个碾砣的碾子，人们管它叫凤凰碾。顾名思义，就是“凤”与“凰”两个碾砣的组合，有三米高，得用四头毛驴拉着转，碾花生、轧棉籽，转起来咯咙咯咙真叫一个壮观。可惜这个物件在四十年前就消失了。
    为什么?
    原因很简单，集体企业随着人民公社解体了，个体经济开始萌动，榨油作坊的主人置办上一台榨油机，占地小，榨油快，还剩得费四头毛驴的力气了，这便宜还能被精明的生意人落了空？很自然，机器顶得毛驴、凤凰碾下了岗。
    那些大物件下了岗，农村一度闲置的小碾子重新就业了。
    为什么？
    原因也很简单，农村土地承包到户了，大部分人家都买头毛驴做畜力，除了农耕没事干。勤快的家庭主妇们说，“碾子碾出来的米面比机器磨出的香，有咬筋。农闲季节就将毛驴套上碾，碾米、碾面吃。尤其到了年节，你看吧，街头街尾的碾子上，东家放上把笤帚，西家撂下把簸箕，就排上队了。嚯，那场面壮观，好似排下了长蛇阵。轮到哪家，哪家的主妇就套上毛驴，给它捂上眼罩，吆喝一声，毛驴开始拉着碾砣围着碾盘转。
    自古农活有三大累：推碾子、拉车、脱土坯。拉车、脱坯是男人们干的活，推碾子到成了主妇和孩子们的活儿。这叫男主外，女主内。哪家的男人如果围着锅台、碾盘转，村里人就笑话这个男人主不了外，在家没地位。
在生产队的时代，家里没有毛驴，推碾子自然就落在了孩子和主妇们的身上。其实，推碾子并不是轻活儿。你想啊，二三十斤谷子最少要围着碾盘转上五十圈，四五十斤需要转上一百多圈。围着直径不到三米圆圈圈，使劲地推着碾砣转，什么人也发憷。若是有高血压或是身体不好的人，准会头晕脑涨，重症的还会吐。
    主妇们将黍子倒在碾盘上轧，一手推碾，一手用笤帚翻腾着粮食。然后用筛面罗，筛出黄米面，蒸年糕，倍儿黏，喷儿香；用簸箕簸出去谷糠，黄澄澄的黄米蒸米饭、做粽子，清香扑鼻。好食物好吃也费力呀！
    在没有粮食加工机器以前，碾子是家庭主妇的专用工具。她们以碾子做工具保证全家人吃饭，经常也因为哪家排队加了塞，争得耳红面赤。你想啊，若是家里没了米面，哪家的“灶火爷”也生不出熟饭食。人们只信灶火爷，供奉这个一家之主，而忘记了碾子。碾子是灶火爷的前锋官呀！
    虽然没人看见过“碾神”的像，但大年初一和正月初十是{jd1}没有人家敢动碾子的，这也算百姓们对碾子的一种敬重吧。它忙活了一年，趁着过年的日子给它放个假，让它休息休息，毕竟家家离不开它。
    碾子的历史有多久，没有具体的文字记载。家乡河北省曲阳县西部有个郭家店村，至今还保留着一个捣米、捣面的石臼。石杵哪里去了没人知道。
    据当地传说，这个村子原先本是一个店，店主人姓郭，就叫郭家店了。民国以前，郭家店地处河北通往山西中部的要道，山东、河北的商贾、脚夫从这里路过。郭家店村东头有一座山坡叫十字坡，西头有一座黑石坡，传说是水浒传里菜园子张清与母夜叉孙二娘开店的地方。正好郭家店村四里地有一个孙氏村庄，大部分人姓孙，村后的干河上有座古老的汉白玉单孔石拱桥。桥拱正中央雕有一个兽头，桥身上的雕刻图案没有北京卢沟桥的华丽，也尽显金元痕迹。桥头上那棵九龙枝（柏树）也尽显沧桑。当地人说，这棵古柏已有八九百年历史了。
    这座桥是哪个年代建造，没有考证。按图索骥，这座桥以西有条大河，河水五里宽，挡住通往山西的路。此桥对应处，河面最窄，是人们过沙河{zj0}路段。
    传说归传说，施耐庵先生在水浒传中没有交代过，菜园子张清和孙二娘原型是不是郭家店的先人或后人，他们开店碾米面用的是碾子还是磨。因此，他人不敢妄加断定碾子的诞辰日期。
    中国的磨要比碾子早。早到什么时候，没有具体的文字记载。辽宁省的大连地区，有文献记载古老的石磨，大概也只有六千年左右的历史，但什么时候发明了碾子，还不得而知。
    从各地现存的磨盘的厚度上看，这个老物件是从不足二十厘米，磨损到十来厘米的。碾盘要比磨盘厚，一般为二十至三十厘米，截至今日，还没有看到哪个碾盘磨损到十几厘米薄的。虽然说碾子是滚动摩擦，磨盘是滑动摩擦，按物理原理说，滑动摩擦要比滚动摩擦的损耗大，但从很多迹象表明磨盘的历史要比碾子久远。
    碾子遍布中国的长江以北地区，样式不一。固定模式分两种，穿心杠式的是在碾砣中间穿过一根铁轴，一头固定在碾盘中心的立轴上，另一头长出碾砣的杠，用人推或牲畜拉；框架式的是做一个方框，将碾砣框住，框子上插好推碾杠，人推或牲畜拉，滚动碾砣轧粮食。
    不管什么样式的碾子，都是碾砣离不开碾盘的。场院里的磙子不叫碾砣，叫碌碡，碾轧谷物脱粒用，不需要碾盘，场院权当了。
    碾子是私家家什，但都是公用的。民国以前，中国人民的生活都是以农耕方式为主，置办碾子是大户人家或富裕户的事情。你想啊，那么大的一个物件，没有钱是置办不起的，好比现代民营面粉加工厂，没有钱你置办不起的机器，开不了加工厂。那时候的碾子，不管谁家置办大的，大都是放在自家门口，公用的，白用。这也是乡绅富贾福荫乡里的一等好事。不像现在的加工厂，给猪磨点饲料也得拿钱，没钱，姥姥！
    不过也有大户人家把碾子安置在自家院子里的，这样的大户好比现在的大老板。不过现在的老板家里，也没这么大的家什了。现在人家不吃粮食了，净吃蔬菜、奶油和肉了，要碾子没用。
    我家的碾子是五服以上祖上置办的。父亲退休后，想赶时髦吃碾子碾轧的米面，想起堂叔家门口扔着个碾子，就招呼人帮忙，把这个老家什从地下刨出来，想搬到自家老宅子门口，废物利用，也福荫一下街坊邻居。这家什太重，一大帮子人在碾盘上穿了杠子，滚了半天，没能挪动两百米。一个叫现杰的小伙子，开来拖拉机，帮忙拉到家门口，七手八脚支起来。这个碾子成了我家的私有但公用的家什。
    堂伯家大娘看见碾子在我父亲的维护下，重新上了岗，眼红了。她找到父亲，说，这个碾子是他家的。为这事，一向讲理的父亲犯了一把“浑”，说，这家什比你我的爷爷都老，是祖上留下的，你敢说没有我家的股？
    其实农村里满大街都是碾子，只是有的偶尔还在转动，有的早已下岗多年，有的常年休眠地下。老家的碾子几经兴衰，闲了，忙了，折腾了几个周折后，忽地没人用了。去年冬天，回老家采风，看见家里的碾子只剩下碾砣，光溜溜裸在碾盘上，碾道边上被人挖了一个大坑，似是猪圈，好不凄惨。
    那个碾框子哪去了？是被谁卸走了，还是常年不用腐朽了？
陪我一起回家的弟弟说，“母亲去世后，这个碾子就荒废了。最近邻居打电话说要利用这个地方打猪圈养猪，征求了一下意见，就挖上了。反正现在家里没人维护碾子了，地方闲着也是闲着，他用就用吧！”
    碾子又一次闲置，是另一个时xx始。它记录着历史更替的印迹和社会转型的价值。农耕时代它是人们日常生活中不可或缺的家什；机械时代它是传统美食不可替代的粮食加工工具；电子时代，它下岗了。不知道后人们，在网上看到它时，还会不会明白它曾经的用途与意义。