冬天走了，棉鞋的使命完成了，我打算将它收进柜子，只待来年。棉鞋离岗之前，好生洗洗是必要的，毕竟效劳了一个冬季。虽然也时不时拿出去暴晒，平日又只是在家里穿它，仔了细看，它着实脏了，鞋面污渍点点，凑近了更飘出一股子干臭。于是将其搁置阳台的围栏上，暂且接受阳光的普照吧——此时的我并不想洗它，你知道，做家务是需要心情配合的，即便它花不了几分钟，也得专心，也得投入。

    第二天起来，外面下起了毛毛雨。我去阳台一看，棉鞋全湿了，提起来沉沉的，于是将其转移到拐角的洗手盆，等着吧，等我有心情的时候。当我再次来到阳台，果绿色的棉鞋撞入我的视线（我几乎把洗鞋的事忘了）。我走近洗手盆，胖棉鞋更脏了，看上去软塌塌的，里面的绒毯底开始疏松，有些不成样子，尤其鞋面那红色的卡通狗，用老家的话说，周（俗气）死了，我再也觉不到去年初次拿它出来时的清香，温暖，以及曾有过的对温暖的期待和想像。忽然之间，就有一种淡淡的失落，洗刷了我。不得不承认，我仍旧没有洗鞋的心情，不仅没有，反而起了听之任之之意。在这样的感情驱使下，棉鞋再次来到围栏上先前的位置。当我离开阳台时，再次瞟了棉鞋一眼，很好，就这样吧，束之高阁。

    我并不知道洗鞋的好心情何时降临，也许明天，也许下周，也许永远都不会。可是，我并不想牺牲，哪怕十分钟，给一双棉鞋。

    又一个早晨，起风了，阳台上的衣服高高飘荡。我摇下晾衣架的当口，瞧见了棉鞋，孤零零的，剩下一只，歪斜地巴靠在围栏的尽头。无疑，另一只掉了（三楼有一个巨大的花园，尚未装修，花园里堆着沙石，沙石上杂草丛生）。我趴在围栏上，由八楼往下，果然，一只果绿色的拖鞋，静卧沙石之上。我回屋，哼唧着，哎呀，我的棉鞋掉下去了，嗯嗯嗯——似乎作着惋惜。一个清楚的事实，我的哼唧带着撒娇，带着虚假，我并不是真的惋惜，更不可能是愁苦——我分明考虑到会是这样的结果，并且现在，我压根就没想把它捡回来。剩下的这只，自然是没有用了。然而，我仍然不想主动将之丢弃，丢弃的动作，仿佛一个确凿的把柄，在证据面前，谁还能心安理得呢。且让它继续高阁吧，不管怎么说，它伴随过我那么多寒冷的时日。这样好，自生自灭的好，这样比较贴合我对一双棉鞋的情谊。没错，自生自灭，一个{zh0}的结局，于棉鞋，于我，都是。

    终于，另一只棉鞋也没了。当然不是我扔掉的，是它自生自灭掉的。

    可是不知为何，为了去冬温暖过我的那双棉鞋，我坚持写下以上的文字。