中国老黄历 重生之妖孽人生txt 重生之衙内txt 重生之官路商途txt 重生之官道txt
文/淳子
题记:这世上深的,如果有三个,父亲一定在其中,如果只能有一个,那一定是父亲。
如果说这世上是否存在从未让我产生动摇或怀疑念头的事,那么父亲的宠{jd1}算在其中。当我想写写爸爸的时候,一贯行文如流水的我却迟迟下不了笔,好象有很多的话想说,却一时间不知从何谈起。
一、
我母亲评价我父亲,是君临天下这个字。作为妻子对丈夫有这个评价,实际生中不用说是自认为臣了。事实上我一直搞不清这个君和臣谁更大。有时这个大,有时那个大,有时两个都大。君临天下这个词用在父亲身上,对内而言,他是一家之长,除了钱财,他主掌家中很多大事,所以这个词很合适;对外而言,他作为一个普通的知识分子,虽年龄已迟暮,但相貌堂堂,气度犹在,见过我父亲的说,父亲有外国元首的风范,所以这个词还是有一定的道理。
父亲从小就有个外号叫“老美”,从中也许可以揣测一下他的长像,据说他走进眼镜店,店员立即跟他说:“HELLO!”关于他的长像,我曾经半开玩笑半认真地与他调侃:“爸,咱家有没有混血的历史啊?”他笑着说这事要问奶奶了。奶奶过世后,这个时不常困挠一下我心的小悬念也没了线索。
父亲和母亲是大学同学,自同窗起从未分开,所有的坎坷风霜相依渡过,互相扶持,感极深。我母亲家庭份不好,当年毕业时俩的婚事遭遇同学、老师的强烈,但父亲十分坚持。多年之后,他跟我说他之所以喜欢是因为聪明,学习好,“高考平均分比我高十几分,俄语竟拿了满分,又是工科班里的数学课代表。”从中可以看出学识在父亲心中占据重要位置,真有万般皆下品,唯有读书高的意味。
毕业后,他们先是来到广东韶关,80年代初期举家迁往深圳,从此植根于这片热土。改革开放以来,特区百业昌旺,直至今天也没有停止过大兴土木,他们所学的建筑相关专业得以充分发挥。与此同时,家中的一切基本还算顺利,虽然其中也经历了一些小挫折,总体而言全家安身立命,和睦共处,繁衍生息。世事总是难以捉摸,当年最遭的婚姻,如今却是全班同学中最幸福和稳固的。
二、
父亲这个年代的经历过不少苦痛,他属老一代的专业技术士,格中带有传统、单纯、直接、礼让、谦逊、敏感、隐忍等特点。
我记得小学时期,有一次老师组织学校的小朋友组队伍,在礼堂前夹道欢迎单位的先进工作者代表。代表们进场时,我们单手叉腰,手持鲜鲜带,踏着规定的步子,重复高喊“欢迎欢迎、热烈欢迎,向代表们学习、向代表们致敬!”之类的话语。那次我惊讶地发现他在代表的行列徐徐进场,我拼命看他,他也许是看到了我,但并不与我对视。现在回想起来他当时的表是拘谨的、小心翼翼的。作为一名本份的知识分子,年轻时的他显然并不习惯那些隆重的场合。
家庭环境和社会地位一步步提高,他仍始终维系着谦逊有礼的处世态度。我可以很肯定地说,我父亲是一个知书识礼的。他脑子里是传统的道德观念,对与之间的礼仪看得很重,凡事躬身力行。说话、办事,他讲究得体、有礼,如果他不这么做,他便很不高兴,而且会立即流露出来,有时甚至是严苛的,这可能就是他单纯、不够圆滑的一面。事实上他的单纯为他带来过一些不公的遭遇,可这是他的特点,他的生,如果没有这个特点,他将不再是他。
他对我倒是很宽容。年少无知时,我有时讲话不太分场合,每当口出妄言时,他从不当众指责,只是俯轻声提点我注意,规劝我的行为。在他的教育下,我率妄为的显现渐趋内敛。当有朋友说我做事得体、稳重时,我总是想,这与父亲的言传身教是多么分不开啊。
父亲是个孝子,爷爷去世得早,他的孝心便集中体现在奶奶身上,在他的行动下,奶奶为当地最为羡慕的老太太。前两年,9岁高龄的奶奶去世了,家里打电话给爸,说就不用回来了,家里都会摆布好。父亲很哀痛。那天早上,我在小区门口遇见他,他背着旅行袋,手持一枝还来不及送给奶奶的拐棍,回乡奔丧,并写下一篇充满深的祭文和小诗,缅怀自己的母亲。与他相比,作为儿的我是多么的心。我从小在他们悉心呵护下长大,即使到了三十多岁,也一直不乏他们的照顾。天冷漠的我几度忘了他的生,他当然也没说什么,事后听说,其实爸心里挺伤感。
三、
父亲的名字中带个“书”字,与书结下疑惑之缘。小时候举家迁往深圳,其他的不记得了,几百本书一本不落地搬到新家。之后也搬过几次家,也扔了很多东西,但从未扔过书。
他的书籍中有一半是专业书,与他从事的工程有关,这些枯燥的东西我从不翻。另外一半是各类文史书籍,以中国的为主,也有一些外国的小说。我想我的阅读习惯便是这样从小培养起来的,当别的小朋友在大院里跳橡皮绳时,我喜欢躲在房间,从简陋的书架上抽下一本感兴趣的书——当然仅是从书名判断出来的——在有太阳的窗前如饥似渴地阅读。从那些林林总总的书中,我从此了解到千年传唱的诗经,章回体的海上列传和古文观止,神秘的古希腊众神伴我度过一个个夜晚,还有那让一个小孩又怕又惊又不忍释卷的肯尼亚割礼……
他喜欢带我们逛新华书店,让我和哥哥挑选自己喜欢的书,那时民生并不富裕,但购书却是我们家的常事。除了课余的兴趣书之外,他也常给我们买辅导书,我从小就抗拒填鸭式的学习方式,除了感兴趣的作文书,其他辅导书看得很少。我多次批评我,为防止浪费她向我爸上书建议以后少给我买辅导书。我父亲则不然,说我给她买辅导书,不指望她全部看完,她只要看里面的一条、两条,有一点点作用就是值得的。二、三十年后,再说到当年父亲的行为,总是要赞叹一句:“爸多有超前意识,那个年代能做到这样的很少。”
据说我两岁后方开口说话,不知算不算贵语迟,父亲随即教我诗词,我的牙牙学语便是从一篇篇长诗短词开始的。父亲通读古经诗书,家内这类书籍有好多。也许是遗传,我自对诗词呈现出强烈的喜,读诗词不是任务,反而是学习的乐趣。家住韶关时,上学路上一片乡间野趣,环境很符合诗的想像。譬喻走在青草地上,我总能想起“浅草才干没马蹄”,一阵风、一场雨,都难免使我心生“白雨跳珠乱入船”或“卷地风来忽吹散”的联想,即便是读诗时,眼前也如同有一幅应景的卷轴徐徐打开。长大后,老有说自己身上带着一股诗意,我明白这与时读诗、自然环境是分不开的。所以虽然早是资深铁丁(丁克),我一直会这么想,如果我有孩子,时先开始读诗吧,至少他(她)在纷乱的利世界里,手中永远握一枝不易枯萎的蓝勿忘我。
他读书的特点是博学强记。他的记出奇的好,退休后依然记得当年小学时的文言课文,且倒背如流;他几乎不需要使用电话本,因为所有号码都在他大脑里储存着。记方面我似乎得了他的遗传,年青时的我记{jj0},xxxx,也不需要任何电话本,可惜的是步入三十后,这个能迅速消退,让我感觉到和他的差距;他经常会在谈话中告诉我们一些词语的出处,让我了解简单字句面前的来历和深义。譬喻十多年前我们俩聊到“相濡以沫”,他告诉我这是出自《庄子?大宗师》,“涸泽的鱼,相呴以湿,相濡以沫……”告诉我亲之可贵。现在回想起来我是应该感到羞愧的,家里的经史我竟无一完整读过,虽说常借貌似有文化的诗词抒怀,古典文史的力其实浅薄如纸,根本无与他相比。
、
我在这儿一再检讨自己,要是让他看见,一定会。因为在他眼里,我是掌上明珠,是几乎称得上xx的儿。这个看当然有局限,但是确实反映了一个父亲的深。看周国平的新书《宝贝,宝贝!》,便可以知道父亲对儿的可以多么深刻。
我们这个口之家的内部关系,我从小就有一个稚但直接的定义,那就是:我和我爸是一伙的,我和我哥是一伙的。小小的口之家竟然也分出两个团伙,足见有江湖的地方便有恩怨,有的地方便有山头。我这么说当然是有理由的,作为家里的小儿,我自出生便以一种势不可挡的气势,与这个一家之长建立起一种超越长尊卑的伙伴式的革命友,当然在我看来是一种典型的互相回护和袒护,三十多年里,父亲从不掩饰对我的偏,估计这让我哥从小有些心理影,好在我哥这襟广阔,长大后并没有什么负面影响。
用我小但狡猾的双眼打量,父亲是有深度的、不乏幽默的、怀广阔的、总是保护我的,是让欢喜的朋友,母亲则严肃、严谨、喜欢挑毛病教训我(主要也是因为我太不争气)、是喜欢给难堪的上级。当然这是我的感受,不知道我哥是否如此,也许恰相反。很明显,我的结论反映出一个孩子“团伙化”的心理。
他几乎没有骂过我,更别说打我了,每当我和争吵时,他总是充当调停者,宁愿忍受我的历声指责而无悔,甚至无惧与她翻脸,所以才得出了 “怀广阔、总是保护我”这么个很带倾向的结论。现在回想起年青时与我争吵,觉得挺有意思。每次发生冲突时,他就了夹心饼干,心疼这个又不敢开罪那个。如果战火升级,我丢下一串狠话愤然离去,他就得两头慰劳。通常怒火攻心的俺娘并不领他的安抚之,总是以“都是惯出来的!”向他怒气。这头还未平复,那头他一定会很快打来电话,先是劝慰我一下,然后恳求我向赔个礼。最终在他不懈的斡旋下,两国代表勉强结束斗气,坐在一处和谈。他有时还会故意让我和拉拉手,一般来说为维护大国尊严代表们都会拒绝,弄得场面尴尬而有趣,如果这时谁噗哧一笑,大告,风波顺利化解,他会觉得自己很有就。
有了他的保护和支持,我得以象一只骄傲的企鹅那样挺腆肚地在家里行走,直接导致在二十岁之前,我和我哥一直有“关于我长期在家中横行强悍”这样的诘问。我虽然不喜欢这个说,但回顾自己的种种呈现也确实难以反驳。譬喻说小时候爸为我们买了新东西,一定是我先挑,再譬喻我小的时候,不愿意让哥哥坐我的小竹椅,竟然在上面写下“本凳归我所有,如有擅坐者定将其扭送至{zg}民院枪毙掉!”之类的悚话语,充分体现出一个年南霸天的实质。这些顽劣事迹反馈到我那儿是痛心和满意,到我爸那儿则是一笑,甚至还能从中发现出的趣味。
好在父亲的宠并不至于溺,好在有严母及时的督促和哥哥不坏的规范,好在我还是一个有自知之明、知道悬崖勒马的孩子,虽然走了一些弯路,我到底没有长为一个太糟糕的,也许品质中还有一些独到的放光之处。格形的关键时期在0岁之前,如今吾已三十有余,回顾前半生,不得不说,在天生品的主导下,父亲对我的影响{zd0}。
五、
永远不可抗拒的是长,的长又是一个多么复杂的系统工程,父母在孩子生路上给予教导,不敢说熟后的格xx仰仗于斯,但至少在格形过程中起到了推波助澜的作用,如果这教导恰巧是正确的、适合的,那么有可能为孩子一生最珍贵的财富。
作为一名典型的知识分子,行业专家,我从父亲身上学到最重要的是要有独立思想。小时候和许多孩童一样,喜欢道听途说,模仿他,这是一条捷径,容易取得果,但他对此并不感冒,“要有自己的看,要走自己的路,不要云亦云”。他心态总是很年青,对事物的分析和判断永远有自己的见解。譬喻说当大家都说某个做好时,他会看到外面现象下的深义,而结果往往证明他的看是有道理的。
受他的影响,当然也在其他各种复杂原因的作用下,熟后的我总是被评价为有些独特。我很满意这种评价,因为从某种程度上来说这代表了我有一定的独立思想。中国的知识份子容易沦为犬儒主义者,最根本的原因就是欠缺独立思想。
其次他教会我要真。我小时候给他写过一封信,信上有这么一句话:“楼梯又响起熟悉的脚步声,我知道是回来了”。他对此句大加赞赏,说十分真实而生动,如果把“回来了”这句话放在前面则显得平白。他喜欢看我写文章,我的作文本是他最的读物,一直留到现在。
小学时,有一回我写文章耍了小聪明,抄袭了书中的一段话。他看完后皱起眉头,问这是自己写的吗?我嘴硬,坚持是自己原创。他淡淡地说:“应该不是写的,我好象在哪儿见过。其实他的东西搬过来并不好看,自已写的才好。”此后他便不再说什么。我虽不承认,但内心早已气短,自那以后我再也不抄文章,再也不想有那种被揭穿的感觉。这对我有莫大好处,只有自己的感受的才是真实的感受,只有感动自己的东西才干感动他,真实的拙朴远胜于虚假的辉煌。
不只父亲,我母亲也是一个倡导真实的。在长过程中,抄袭一篇文章只是一个小小的环,在得到引导后,有可能修正后一连串的连锁反应。多年以后,一些行走在权力和财富阶层的友向我吐露心扉,坦言因我的“真”而近我,我猛然感到,这是与往最重的码。在这个虚张声势物欲横流的世上,真往往和傻在一起,而假和聪明则斗劲亲近,我可能付出得并不多,很多地方做得也不够好,也吃了很多亏,但是当繁看尽,真也许是{zh1}一缕打救心的春烟。
他身上还有一个非常可贵的品质是审美。审美需要个和气质作为基础,我们家虽非从事的家庭,但在生中充满了气息,现在回想起来,对自己审美品格的形莫无益处。
读初中时,父亲从博雅等商店买来贝多芬的响乐,田园、命运、贝九,波契里尼的小步舞曲,俞丽拿的梁祝、春江月夜等各类唱片和磁带。经常是在吃过饭后,他打开音响,我们坐在藤沙发上,谈天说地。许多年过后,我依然能够准确无误地哼出小步舞曲、梁祝等乐曲,甚至某些片段的每一个音符。用现在的准则来看,我们家有些小资,但我想我心里是感激那一段时光的熏陶,音乐强调节奏感和旋律,这两样东西都能纵得很好的,做其他事应该也会相对轻松,充满美感。
除了听音乐,爸还鼓励我学音乐。初中毕业前,我在商店看上一台挺高级的进口电子琴,一下着了,很想要。上千元港币的标价不是小数目,但我的心愿对他而言就是圣旨,爸星期天踩着单车把琴扛了回来。这台电子琴是我中学时期{zh0}的朋友,我无师自通地用它弹出许多曲子。每每说到这些事,爸都会叹息一声:“当时应该买钢琴的,一定能学得更好。”
他喜欢带我们处游历,让我和哥哥增广见闻,年后,我感到一个丰富的知识和阅历对于学习审美是多么有帮助。他身上的幽默也能体现他的审美品格。譬喻小时候我故意说错别字,如果我说:“江湖大侠李达(逵)”,他便会接:“手持两把大爹(斧)”,或者我说:“望着太阳再再(冉冉)升起,心中顿时有了牙(邪)念,对着太阳高呼……”他便会接:“我受()!” 把我逗得咯咯笑。我们的家庭生不乏笑声,除了我十几岁时进入少的反叛期,有些愤世嫉俗,总是斥责他为“假幽默”。现在回想起来,那正是一个孩子长的烦恼。
我一直认为的审美品格就是在这种点点滴滴的生中培养起来的,事实上熟后的我在审美上与他特别相似。生就是这么奇妙,年时一些不经意的引导,一些小小的习惯,可能对未来产生深远影响。
除了有形的教导和宠,对我而言父亲更重要的是一种于形之外的精神力量。我和他是好朋友,我乐于接受他的建议,愿意倾听他的话语,这些东西润物无声,无影无形,却让我依赖、大受裨益。打球便是一个例子。
他保龄球打得极好,00分以上是常事,甚至在50余岁时,与青壮同事同台较量,依然取得全司第三名的好绩。我的保龄球是父亲培训出来的,他是一个教练型的,乐于指导他。他告诉我:“不要一味学习他的斜线球,直线球一样可以打得很好,心要沉静,步伐不要乱,每个动作做准则……”每次打球时,当我节奏混乱、频频失手时,他便会悄然坐到我球道后面的椅子上,安详地看我打球,偶尔轻声说一两句话:“稳一点,往右调一点……”通常只要他往我身后一坐,我的球技便立即大幅提升,大小满贯频出,就是这么神奇!后来我在单位子组逐鹿时夺冠,父亲很高兴,记不清我们有没有巧立名目出去庆祝一下了。
、
父亲对待工作十分严格。他是一个典型的专业技术骨干,在职业生涯的中后期走上管理岗位。关于他的职业精神,他是这么定义的:“老牛已知夕阳晚,不用扬鞭自奋蹄。”工作中他追求xx,十分严格,作为一名专业士,他在这个圈子里拥有一定的名气和很好的口碑。他主持或参与的许多项目,都获得过各种各样的奖励。这些荣誉对他来说都是真正的激励,他对专业的追求永远在前方。他喜欢跟我讲他的业绩,并乐于带我游历那一个又一个引以为傲的项目。
在游历其中一个获奖项目时(某小区),他对我说:“我想,我是一个真正对社会有用的。”他对自己的评价朴素而平实,准则却是高贵而藏有傲骨。而我一般会胡说一句“我是一个真正去腐化社会的”之类的话,轻描淡写地将他的绩化之无痕。当然,他从不因此而生气。虽然屡遭冷落,他还是喜欢跟我说那些他的工作绩,不在乎我无可救药地报以藐视,有时甚至不怀好意地说:“这有什么了不起!”他从来不生气,或许是因为那是我说的,他怎么会生气。
我的一个好友,曾经做过几年我父亲的下属。我们初识时他并不知我和父亲的关系,某一他得知后,立即很认真地告诉我:“父亲对手下很严的,说真的,一开始我觉得他太认真,并不喜欢他,可后来我改变看了,我特别感谢和父亲一起工作的子,他教会我很多东西。”之后这位朋友与我结好友,并一直对我父亲恭敬如初,我想这其中,大概也有父亲善缘的因素在里面吧。
好友的话我xx理解,在工作中,父亲的批评一定是不留面的。年纪还小时,父亲就跟我说过:“事要么不做,要做就做好。”天生散淡的我只听取了他的前半句,凡事无为而不以为愧,嘻嘻哈哈地跟他调笑:“那我就什么事都不做啦!”他当然不舍得责备我,只是放任我继续“无为”下去。他对待下属、同事、合作方可就不会这么仁慈,工作中他精益求精,要求很高,据说还很有气势,常常能把他认为很难办的事给化解了,并且赢得他的尊重。譬喻有一次,一个小工程,承包商说我三十天就能做完,我父亲说:“我给十天,给我做好。”当场就把承包商给镇住了。他这句话其实是以退为进,三十天马虎的工程不是他所要的,他要的是符合准则的质工程。
事实上,父亲的“要么不做,要做就做好”这句话,对我起到深远的影响。年后的我发现,自己在做事时正是秉承这个原则,这几乎为我做事的基准。这种处事方式让我心里更踏实,可能不是最取巧的,但没有水份,让心安理得。
七、
对于父亲而言,家庭始终是{dy}位。他太这个家,家中的每一个,他要把一切他认为美好的事物与家分享。
父亲美食、懂生、会享受,每发现好吃的,都迫不及待地带我们一起去分享。其实这点我很感谢他,在他多年的栽培下,我和哥哥不只尝到了好滋味,更从中学会饮食的礼仪和门道。经历过各类大餐小食洗礼的我们,在很年青时便已深谙食之味,且从来不怵任何吃吃喝喝的场面。我哥甚至在吃虾上有一绝,能够将吃过的壳还原为一只完整的虾,让叹为观止。
{dy}次吃肠粉是在韶关。一个大清早,爸说:“快起来,我们去吃猪肠粉!”于是单车上前一个后一个,把我和哥哥载到一个路边小摊前,勤劳的小老板忙着抽取方型的屉笼,蒸笼上白汽腾腾,我至今都难以忘记。他给我们一叫了一碗,那真是天下美味!
读中学时,我突发奇想地对做菜产生浓烈兴趣,非缠着要自己做一次清炖。我不同意,主要是担心我会浪费一只,在我爸的支持下我终于当了一回大厨。结果经过数小时的泡制,大家等得肚子都饿瘪了,端上来的东西令难以下咽、香味俱差。我很生气,后悔当初同意我以珍贵的食材做实验,我爸则以“失败乃之母,没有尝试就不可能”之类的话来反驳。{dy}次美食分享砸了,平常横行乡里的我不敢多言,只记得那菜实在是太难吃了,以至于吃了好多顿都没吃完。现在的我做菜得心应手,我想这与爸常带我们外出寻好吃的、鼓励我动手尝试不无关系。
与父亲出去吃饭,一定是他点菜,他这儿。我脑中有几次印象斗劲深的吃喝回忆。80年代,我们一家到新都酒店喝早茶,排了好久的队,早茶的味道早已忘记,只记得一起排队的一个漂亮;读中学时有一次,他把哥哥带出去吃饭,我因为在球场玩而错过了这个珍贵的机会,据说我回家后大闹,当场拔腿就想追,为他们多年的笑柄。这事我哥尤为得意,因为他终于可以奚落我一回了。进入000年,有一次在王子饭店,大概是庆祝我升职吧,爸点了一条东星斑。印象中王子饭店的装修让两眼一,只有这条亮丽的红东星斑,留在我的饮食记忆里。
如果有机会出差,爸爸一定给家中每位员带回礼物。给我的一般是衣服、项链或其他什么好玩的,而且一定是所有礼物的重点。他走过很多地方,足迹遍及国内外,给我买礼物,他从不在乎血本,如果没带回礼物,倒一定会让他懊丧不已。我在《父亲的审美》中提到的那件粉红的NINA RICCI的大衣,就是他从巴黎带回给我的,只是我嫌这颜太嫩,一直不肯穿,让他十分失望。
除了美食、礼物等物品之外,他还喜欢将自己的经历与我们分享。我一直认为,作为父子、父,我们之间的流是充分的。与别的父母相比,他似乎显得更加开放和平等一些。他把自己的经历讲给我们听,过去的和现在的,让我们在了解他的同时,也通过一个侧面感受到世故和社会冷暖。他之所以与我们聊,一是沟通和流的需要,更重要的是想通过自己的实证,让我们更加清醒地认知事物,丰富我们的生阅历。
似乎都要经历从无知到认为自己无所不知,然后归零再思考的这个阶段,我也正是这样。小时候听父亲说经历,认为很精彩,很听也很佩服;年青气盛时,觉得自己足够了,他们落伍了,于是对他们说的事予以不屑的回应,甚至妄加批评,这也许就是所谓的代沟吧;真正熟后,再听他们的话,觉得其中蕴含着很多老的智慧。现在回想起来,我会痛恨自己不懂事,曾经一次次地给他们脸,有时甚至是用教训的口气,他那些失落的表,都深深印在我的记忆里。
八、
说到此,读者们应该已看出,父亲一直是为我崇敬的对象。我们是一伙的,我崇拜他,视他为{wn},他当然无可防止地存在很多不敷之处和弱点,但亲让我无视那些不敷。我读中学时,有一次作文要求写自己最崇敬的,我以父亲为描述对象,好好地抒发了一下感,结果被语文老师嘲讽,甚至说出“父亲真有那么秀吗?!”质问我。我一语不发,弱小的心灵被一种暴的力量揉碎。现在回想起来,我当时就应该问候一下语文老师家的列位大爷。崇拜父亲、母亲是的天,为什么只有所谓的英雄和模范才值得崇敬,对父母缺乏观察、没有崇敬之心,很难想象他是一个真正心中有的。
与我惊的相似,事实上他也一直以我为傲,尽管这点一直让我很惭愧。小时候我独立、调皮,没少给他惹麻烦,他一一忍耐,并坚信我是有潜力但没发掘的那种。高三时,我一改往作风,{zh1}和我哥双双考入大学。接到分数通知的时候,他和赶回家,我记得我们捅抱了。两个孩子同时考上,而且我xx是以黑马的姿态出现,这件事在单位里引起新闻。其实家长之间喜欢互相斗劲孩子的绩和升学,一向压抑已久的他终于扬眉吐气。那天他回到家,兴奋地对我们说:“我在菜场,听到有两个议论,一个说听说有一家两个孩子都考上大学了,另一个说听说孩子的是某某单位(我母亲所在公司)的……为什么只说,不说孩子的爸爸呢!哼~~” 言语中大为得意。
从稚无知到初涉世,我们逐渐长大,生步入正轨,待更加熟,也取得了一点点微不敷道的小绩,这些对他而言是最为欣喜、最值得与说道的东西。我的每一个小进步,譬喻通过了行业资格考试、得到了一个奖励,甚至是装修风格雅致、我的生习惯等各种琐碎事件,都值得他在亲友面前炫耀。家中的亲戚每次见面,都会告诉我“最喜欢了,总是夸!”我想他在他面前一定诲不倦地说了无数遍,一定要让他相信他的儿是世上xxx的儿。当然也许是因为我少时不争气,那时他和我估计都害怕有提起我,长大后自己不可思议地转变了,他总算有了扬眉吐气一雪前耻的机会了。 九、
由于专业势,父亲即使在退休后,也不乏邀约,他因此几乎从未退出江湖。无论身处何方,他和总形影相随,恩如初,少年夫妻老来伴,看着他们俩,我总想起携手同游间那句话。生如斯,也是此生不悔了。我们作为儿,常因工作等冠冕堂皇的托辞,与他们相伴的时间并不多。
某,我约他一同列入某机构组织的广州别墅考察动,他同意了。我们俩按报纸上的指引,早早来到上车地点,坐上大巴,车子开到香湖汽车大世界停了下来,大家一同下车游历,我们心下虽有些狐疑,也跟着队伍一起晃悠,后来猛然反应过来是上错车了。于是我们这一老一少,牵着我我牵着,以最快的速度一路奔跑、打的赶回上车点,好在别墅考察的车辆还在,刚坐稳后就开车了。回想起这一路惊险,我们俩坐在车辆后排笑得腰都直不起来了。之后每提起这事仍觉得好笑,只是一向以严谨著称的我会嗔怪上一句:“这爷俩!真象,都这么糊涂!”
退休后的工作他戏称为旅游打工,趁着工作的机会在当地来一次深度游,他也确实利用这机会细细游览了许多地方。每每遇见惊艳,都不忘与我分享。有一次他工作之余去苏北的一座果园游玩,园子里桃如霞、梨似雪,美艳不可方物。他们拍了好多照片,通过电子邮件发给我,同时附上一小段感怀的话。我把这些摘入我的博客,也就是那篇《一封家书》。千里之外,他还惦念着让我看看当地的美景。
与他相比,我却无将自己的心扉向他xx打开,狠心地留他在一旁试探观望。譬喻他一直想看我写的文章,有一次见我上网,他突然问:“有博客吧?”我心下一惊,当即搪塞过去。我知道如果我愿意,他一定会为我最忠实的粉丝。可我一直没有告诉他博客地址,只是把《阿元狮的美食》、《一只叫王小星的狗》这两篇文章发给他们看过,那些以前写的与他有关的文章,如《我们在路上》、《父亲的审美》、《桃不识家滋味》等,我反而藏得最严实。收到两篇文章,他反复阅读,赞不绝口,据说还邀请了朋友一并观赏,那些都是他的下属,当然只会说好话和盛赞我。我能想象他的满足之,想必比对自己的夸奖来得更为陶醉。
关于老年是否继续从事工作这件事,我一直没有找到明确的答案。作为老年,老有所用是件值得骄傲的事,但老已是渐西山,身体精力大不如前,更何况父亲从事的行业,风光面前责任极大,他自身又是一个追求xx、精益求精的,所以难免劳累伤神。头几年爸刚退休时,我们觉得他身体健壮,可以借此充实一下生,所以还是鼓励的。我那时跟他开玩笑,说要有目标、有追求,他很赞同。随着年龄的增长,我们的思想也转变了。每次回深,我们都一定劝说希望他能够放弃工作,安心享清福。他半开玩笑地反问我:“不是让我有目标、有追求嘛。”我当时语塞,有点恨自己说过这么句话,无形中给老父添去多少劳累!去年中期,他终于做出不再工作的决定,回到深圳,谢天谢地。
十、
回到深圳后,爸和我们在一起的时间多了,因为住在同一个小区,几乎每天大家都要相聚,哥嫂不时也过来,带着他的小孙,我们俩则常将星仔和小薇带去,显得愈加热闹。我们这个曾经的口之家似乎又以另一种形式在复圆。这个口之家由他和建立,从没有到形,再到发展、各自分立,{zh1}重新凝聚,历经了十多年的时间。
和爸在一起是一定不会沉默的,我们有很多话题,什么都聊。就象一个回,以前他讲生经历给我们听,现在我们讲自己的故事给他听。他特别喜欢听我们讲,非常认真,发表意见时则十分慎重。我想我们都不会忘记那一次,爸、和我到大家乐吃早餐,边吃边聊。我跟他们汇报我的工作、我的生观,还有我对一些事的计划和理解,他听了特别开心。后来说,那天爸很高兴,觉得们长大了,事干得很漂亮,心境心态也好。他也跟我说过好多次:“我觉得那天在大家乐咱们聊得很好,们都长大了!”那段时间他身上总是觉得痛,他跟我说可能是聊得高兴,那天身上的痛似乎都减轻了,可见他确实很兴奋。
事实上在和他的大多数谈话中,我一般以报喜为主,免得他们过多担心,或者当我预期某样事未必会如愿发展时,便提前用曲线的方式做好铺垫,让大家以一种平和的心态去接受。
父亲的晚年生,可以用书画意来形容。他重新购置了资治通鉴、道德经等一批古书的新版,又买了芥子园画谱、素描基础和文房宝,在家中读经史,练字画。他舍不得用宣纸,报纸、纸板,甚至撕开的饮料盒、过期的台历这些物品都能为他绘画的资料,也算是废物利用了。他的字画进步很快,兰、竹、石都画得有模有样,有一次我夸他的兰图“一香足以压千红”画得很有神,他说:“送给吧,一香足以压千红,我觉得跟的意境挺象。”
尽管他已真正是个老了,顽难改的我不时还是揶揄他一下。他临摹齐白石的墨虾图,问我画得好不,我开玩笑说:“呃~~不错、不错,这种什么昆虫(我一时没表达出来)画得真象!”他立即明白,说:“曱甴(蟑螂)”。我们相视大笑。虽然已是暮气渐沉,他心态依然年轻,依然很有幽默感。面对他的时候,我经常会这么想,希望自己年老时能象爸爸一样维系年轻的品质。
去年我计划着带他和去都,算是一次休闲旅游吧,他们高兴地答应了,我于是开始忙着订机票、酒店。索菲特是我住过的一间五星级酒店,内部斗劲舒适,于是首先想到的就是它。我嫌贵,让我订长处的商务酒店,不过我还是坚持订了索菲特。当父母老去,我们也不年轻,以前是他们想方设为我们创造{zh0}的条件,现在到我们反哺为报。在孩子们孝心的经济价值这个问题上,爸和不一样,他从来不去计较账面的经济数字。长处的,他乐于笑纳,贵的,他也从不推却。他看到的不是用钱去衡量的东西,而是互相之间是否存在一种真正感的纽带。
都之行结束后,我直飞深圳,他们飞往别处继续行程。我们在双流机场分别。我的航班较早,所以先入闸,排了很久的队,走进安检门,接受完各项检查,我原以为他们早就不知去向,回头一望,发现他和竟然一直伫立在外面,向里面的我的大概方位处张望。我心里有些难受,真是养儿百岁,常忧九十九啊。由于我的航班晚点几个小时,我们又在候机楼里相逢,三重聚在一起。延误的航班为乘客准备了午餐,我也领到一份简单的肉丸饭,我让爸吃,爸说不饿,也不吃,都让我吃。吃了一半后,我把饭盒给爸,爸其实是饿了,把剩下的都吃完了。
后来回想起这些事,觉得心酸不止。从小,如果饭做少了,他们总是以吃饱了为由把饭菜留给我们,已步入老年的父母,为了孩子自己仍然可以忍饥挨饿。父母对子是大,而大往往是体现在微不敷道的事物上。相比起父母给予的,我们更习惯的是接受,能够给予他们的实在是少之又少啊。
十一、
我曾无数次地想,如果时间是一台机器,能够象放映机那样倒回大半年前,那么,白,一位老在案前挥毫作画;黄昏,他与老妻照例在海边散步;儿孙们时不常地回家与他相聚,他们享受着天之乐;没有疾病,没有纷扰的压力,他得以继续惬意的退休生,这样的画面该是多么美好!然而生总是这么的不可捉摸,一场没有预示的灾难正悄然降临。
从上海回来后不久,他的身体开始疼痛,他身体一向很棒,所以我们没多想。中药、西药都吃了,做了无数检查而无果,疼痛不但没有好转,反而愈加剧烈,甚至延展至全身。我一再的祈祷终于落了空。我清楚记得那天在办公室接到的电话,声音冷静而凄楚,大意是几乎已经可以肯定是恶肿瘤。我的面前变得模糊,刹那间一片汪洋,泪奔医院。
与之前轻松的往事忆叙不同,从现在开始我写下的每一个字都饱含伤痛。这一切来得这么快,就象一把开山之斧横辟下来,只看见血淋淋的断裂口。短短的几天,他身体状况{yt}比{yt}糟糕。有一晚他从医院回来,却突然在家中晕倒,我们连夜送他去医院。路上他搀着我的手,焦急不安地问:“我怎么看不清了?”后来知道是失血的原因。医院里一幅高度戒备的样子,所有我在电视中见过的抢救仪器几乎都用上了,并下了病危通知书。那个闷热的夏季深夜,我们没有一丝睡意,爸在房间里脸惨白地躺着,在一旁神哀痛,我和哥哥站在医院尽头的阳台上,夜晚的风呼呼大作,我的眼泪长流不止。
爸爸,我平生{dy}次感觉到也许某天将离我而去的颤傈。
确诊呈文出来前,我们没有告诉他真实况,他一直问不出任何结果,心中存疑但也没有说啥。这对于亲其实是痛苦的,在他面前,我们装做一无所知,所以有时再听他说话,内心有如刀割。
那时他身体已经几乎不能动弹,只能卧床,简单的一个动作如翻身、扭颈对他来说都如历万难,疼痛难忍。然而,他的乐观和幽默并没有受到身体的影响,有天早上护士查房,父亲睁开双眼,看见众多护士围在床边,笑着说:“呀~这么多天使!”冰冷严酷的气氛被打破,护士们都笑了。
确诊呈文出来了,结肠癌,全身骨转移、淋巴转移。在呈文出来的前一秒,我一直心存侥幸,希望是误诊,呈文出来后,我们也从来没有放弃过也许奇迹会发生这样美好而天真的愿望。我的妹妹(我们叫她大姨)是医生,包括大姨在内的所有医生都告诉我们一个难以接受的判断:三到个月,也许过不了年。
经过家集体商议,我们决定还是将实告诉他。这个任务落在我哥身上,我现在很佩服我哥,在这个特殊时期,他体现出最多的冷静和理。爸自己对病其实是有察觉的,当哥告诉他肿瘤是恶时,他异常的平静,说:“们之前说我的脊椎受到侵蚀,侵蚀和影响是不一样的,我想过。”当知道原发病灶在结肠时,他说:“如果难治就算了,如果切掉一截止肠子就好了,那就切吧。
父亲对发生在自己身上的厄运反应竟然如此坦然和冷静,连以来,我们极度担忧父亲心理的承受力,xx没有料到当他面对疾病时,具有我们想像不到的勇气。当一个遭遇厄运的时候,如果自已心慌意乱,只会让家加倍痛苦,家庭因而蒙受更深的打击。我再一次肯定父亲深着这个家,即便是在重病中,他也竭力稳定大局,让这个家少受折磨。
十二、
树欲静而风不止,子欲养而亲不待。无尽的眼泪只在独处时,内心深处的阵阵隐痛却无时不在。一想到这个世上最我的也许很快将离我而去,心如刀铰。讲远点,我感到的脆弱,讲近点,我痛恨现代医学的无力。承受了更为巨大的精神压力,君若不在,臣将何得以生?
从去年9月他抢救那{yt}开始,时间是如此漫长,每{yt}都过得似乎象一整年。足以说明快乐总是很短暂,而痛苦总是很漫长。得知自己的病症后,父亲陆陆续续我们说过很多话。他说:“很多到了广州肿瘤医院门口就站不起来了,我想我不会这样……老子说过,民不畏,奈何以惧之?有些东西是不可抗拒的,譬喻亡。”偶有一次,他想起了小时候,忽然流下伤心的眼泪。
面临神的威胁,的心理压力是巨大的,病呈现出任何沮丧、愤怒、不安、急燥等负面绪都是可以理解的。父亲当然也有这样的负面绪,然而在他身上体现更多的是坚强。他躺在病的这段期间,我们甚至不时有说有笑。他喜欢思危的话:“顺境不懈怠,逆境不沉沦”,我们以此鼓励他。他总是点头,从不冲我们发脾气。的修养在舒适的常生中并不能xx体现,遭遇困境时的态度更代表了潜意识的品质,只有全面的观察才干完整体现一个的真xx格。
我在这里要感谢一众,包括我父亲的旧同事、旧友、老邻居,以及我和哥哥的一些朋友。父亲得病的事他和一直没有告诉他,惊闻父亲病重,他们前来探访、打电话问候,真诚关心父亲的病。有次家中一下来了二十几个,连落脚的地方都没了,都是他多年前的老同事,早已散摊的众竟然奇迹般地又聚在一起,时光的错觉让唏嘘。许多反复地来,每次都带上精心准备的礼物。我和哥哥的一些朋友听闻父亲患病,一定要来探望,或者坚持以其他方式表达心意,他们中有些甚至从没见过我父亲。让父亲感动的同时,我们何尝不是感动着这种不带一丝利的间真。一辈子广结善缘的父亲,在生命的{zh1}也感受到足够的尊重。
在朋友的帮助下,我们顺利联系到市内威望{zg}的医院,住院单已开好,他却拒绝了,坚持留在离家不远的区级医院。市内的医院离家较远,他一定是心疼我们,怕我们受太多的苦。在医院做了两期化疗,他便坚持不再做下去。化疗是痛苦的,他一直对我们这么说:“我想短暂地过去,不要受太多痛苦。”
化疗的效果很快过去,他全身疼痛越来越剧烈。两个多月后,他看报纸都变得费力。疼痛猛烈时,爸连的心都有。他曾经跟我说:“我宁愿只要一分钟没有痛苦的生,也不想这样难受地下去。”以前健康的时候,他曾经说过自己心中理想的:“如果能够睡一觉就过去,那该多么好!”这个愿望现在看起来是多么遥不可及。然而就在这么痛苦的折磨下,他依然对与我有关的东西呈现出莫大关注。我将自己的年终工作呈文带回家修改,第二天晚上跟我说:“爸看了的工作呈文了,很高兴,说做得很好!”我一脸笑容地和爸说话,内心却xx酸楚,这么多年来,即使是在风烛残年,我的文章仍是他最的读物,不论我写什么。
十三、
我在文章一开始时就说过,我父母的婚姻在初时遭到强烈,后却最幸福和稳固。这次父亲生病,我们彻底体会到这一点。我看到林夕的小书《原来非纳闷乐》里说幸福,觉得有道理,于是讲给父亲听。爸听后想了想,说:“林夕说幸福是心安自在,我同意这个说,但是对我而言,我有一个好老婆。”照顾晚期癌症病,其辛苦远在我们想象之外。坚持不请护工,亲自照顾,承担起最苦最累的工作。她为爸记病床记,记录爸每天的饮食、用药、xx反应、心、生理现象,甚至包括围绕爸而产生的所有动,如朋友探访、家事心等,内容细致入微,称得上是一本有价值的文医疗笔记。有时我们不在跟前,他们俩会拉着手,执手相望,泪眼婆娑,说一些诸如“来世我们还要在一起”、“今天走我明天也走”之类的话。这是他们之间的,真挚而羞赫,他们一生一世不曾分开,互相深深眷恋。
让我感到在父亲生病期间,能够做的一些值得慰劳的事,是学会了一些特殊的生技能。父亲卧床时,剪发比洗澡更困难,大家商量是否如何让爸理次发,我主动请缨说我试试吧。找来一把专用剪,我开始担当理发师的角。爸躺在几乎不能动,动则疼痛不已,剪发的时间不能太长,长了他受不了。大约十分钟,我把爸剪了板寸,当雏型渐露,一旁帮助的忍不住说:“妮就是象爸,心灵手巧。”我的眼眶一下湿润,强忍着不让大滴的眼泪流下。爸很满意他的新发型,总是开心地向护士炫耀:“这是我儿给我剪的!”我后来还帮爸剪了手指甲和脚指甲,爸感慨地说:“我真没想过会让淳子帮我剪脚指甲。”事实上我也从未为其他剪过指甲。
爸这代似乎都不喜欢进医院,几期化疗后,爸坚持要回家。大姨是医生,搬来许多xx,把家里办了疗养院。为了更好地照顾爸,和我便开始在大姨的指导下学习打针,包括肌肉注射和点滴。肌肉注射主要是xx,随着病的恶化注射量越来越大。点滴包括缓解疼痛、养胃及其他营养xx。配药、挂瓶、找血管、入针、冲管……我艰难地学习护理之道,最难的是用我生硬的手去扎爸爸那瘦长的手掌,如果恰巧一针见血,恍如解下心头大石,大家几乎都要庆祝,如果多扎了几针,心里的绞痛和不安真不是言语能够形容的。
爸不怕疼,每次都很大方地伸出手:“扎吧,淳子,这是咱们父的缘份。”
可是老父啊老父,我是多么希望能好起来,我不用再给扎针,我们再去大家乐吃早餐,我再给讲那些听的故事。我还会给剪指甲、剪头发、做好吃的,也许还有其他一些什么能够效劳的事,这些事对我而言远比追名逐利更具意义,可是爸爸,会再给我这个机会吗?
十、
春节前两个星期左右,爸突然神奇般地不痛了,就连医生也无解释这个现象。我们理应感到高兴,但内心却更加担忧。爸的神采越来越弱,就象一堆不再有燃料添加的火焰,慢慢地燃烧自己走向萎去。他已经不能吃正常的饭菜,只能吃粥或搅碎的食物,身体的机能在迅速下降,言语也越来越少。他的神态不再痛苦,面容平和安祥,甚至不时绽出孩童般天真纯洁的笑容。
即使在{zh1}的子,父亲的生还是基本半自理,头脑也清晰,只是行动未便。他多次提出想出去转转,终于有一准备妥当,我们全家推他下楼,先是在园里转了一圈,他遇见老熟,能准确无误地打招呼。院子里鞭炮开得热烈,给他摘了一把,他后来到我手中。他还是喜欢看体育节目,节前他看篮球赛,是中国队和另一个国家的逐鹿,我随口问:这是哪对哪啊?他以微弱的声音回答:“中国、安哥拉。” 有一次他听说我手中是一本自己编写的菜谱,立即要看——他还是那么看我写的东西,不论我写什么。戴上眼镜后,他无奈地扭过头去,什么话也没说,我知道他已经看不清小字了。
这段时间哥几乎是搬到家里住了,每到夜晚,屋内常是爸、、哥和我同在,恍然间我感觉时光倒流二十年,我们又回到那个熟悉的口之家,那时的我们喜欢围着方桌玩二十的游戏。家庭的组合关系是如此奇妙,一旦一个家庭形,不论以什么形式分立,总有{yt}这个家会回到当初的样子。
对于亡是否有预知?这个问题似乎无解,而我却在父亲身上找到答案。神秘的生与啊,这世上一切事物都与相联。我放假前{yt}晚上,侍候他,他躺下后忽然冲着我悠悠地说了句:“淳子,我是多么喜欢啊!……”我说爸,我也喜欢。说完后我的眼泪止不住地流下,双目、喉头、内心如受重击般传来阵阵强烈的痛楚,甚至离间后,一路不能控制。而后的几天,他燃起强烈的回故乡愿望。他思乡了。有时,他跟我喃喃自语:“爷爷不在了,奶奶也不在了”,我说他们都在天堂,他点点头,说:“他们会等我的。”我一回家,听到他如同孩子般高喊:“淳子、淳子!带我回家乡!……”他的思乡之,我更多的感觉是哲学意味的思乡,一种神秘的生命回归。是啊,该回家了,再过几天就过年了,过了年,一切就都好了。
象是在为自己的过去总结,他问我:“认为我是一个怎样的?”我口而出,“聪明!正直!”得到这样的评价,他点头表示满意,不再说话。事实上关于他的评价哪是这两个词就能说得xx。爸爸,如果时光可以倒转,我要告诉是一个怎样的,我想我们要坐下来谈一谈,也许要谈一整个夜晚。
爸说想吃饺子那天,我赶忙买回资料。爸把我叫进房间,很认真地说:“淳子,我会永远!”我心里象洒了把铁钉蒺藜,流着泪走出房间,到厨房准备饺子。从小在广东长大的我并不擅长面食,晚上八点多,我和哥哥端出热气腾腾的白菜馅饺子,爸吃了两个,说好吃。后来回想起来,多么庆幸我们包了饺子给爸吃。如果的命在旦夕,那么无论如何,请一定达他(她)的愿望,他叫,要立刻到,他想吃什么,马上去做。所做的一切是为了将来少些遗憾。
那两天,父亲挨个与我们道别:“我们明天就再见啦!”这话对我们每都说了一遍,还冲我们摆摆手。年三十晚,吃了饺子和年夜饭,爸饶有兴致地看春晚,很晚才睡觉。这一觉睡去,爸再也没有醒来。大年初一的晚上,父亲呼吸渐弱,脉搏变得细微,我亲的父亲与世长辞。
泪如碎玉倾溅,砸落在裂帛的心。
十五、
爸笑了。是的,爸走时脸上挂着一丝微笑。正是于断灭处拈一笑。
他一定会笑的,他有一个这么可的家,他xx着这个家,这个家的每个员也同样着他。
疾病是痛苦的,生命是脆弱的,他在这脆弱而痛苦的生中找到离去的尊严和福份:他为自己摆布好归去的节奏。他在一觉中离去,恰如其分地完他关于亡形式的期冀。他甚至用温和的微笑{zh1}一次告诉我们,他对我们为他所做的一切感到宽慰和宽恕。
我相信这世上有神灵存在,我相信我的父亲魂归天国。父亲,离去时我紧握的手而无挽回,以亲吻冰冷的额头接近逐渐远去的灵魂,离去后我的眼泪如千江之水不曾停息,为那三十余年父如今阳两隔。我相信我们的缘不因的离去而减弱或消失,未来的某个子我们一定会再相逢。以另外一种形式,也是{wy}的一种形式。
是一次远游,爸爸,我宁愿相信是进行一次远游去了,也许哪天我回家,会惊喜地发现坐在沙发上等我。爸,我在找,每天都在找。我伏跪在地上,望着天空中仿佛出现带笑容的面庞。爸,我又写了篇文章,这次是关于的,一定会想看,我多想给看见。爸爸,也想我吗?尘烟滔滔,我要如何才干走进的世界,与再结一段孺子与父之间的恩。
恍恍中我看见爸,身旁是小谷谷、小鱼儿、小棕犬,还有一个小小的孩儿,那些我曾经的小伙伴们,他们现在在一起,站在高高的云端,如幻的神光在身后漫射,他们手拉着手渐渐远去。
远游去吧,我亲的父亲。当燕草碧如丝的季节来时,我们以箭为翅,一起飞往梦中的故乡。
再见了,我亲的父亲!
爸爸,再见!
结束语:当生命中的小挫折互相在争夺意义的时候,大苦难永远藏在没有意义的深渊里。我猛然回头,发现生的苦难中,我们互相是对方的意义。灵台方寸,千江有水,流淌的都是有关的往忆。
(伊恩地)
文章来源地址:http://duketo1t.blog.163.com/