对于人生与命运
你别无选择
对于美丽与衰老
你别无选择
对于温饱以及温饱之后的出国
你别无选择
对于虚荣以及虚荣之后的清醒
你别无选择
同样固执地坚持并捍卫自己观点的，是一大批文学理论家，文学批评家和文学教授们。后来，陈思和在《中国当代文学史教程》里写道：
“1985年，刘索拉的《你别无选择》和徐星的《无主题变奏》先后发表，这两部中篇小说被视为是‘现代主义’在中国发展的代表作，两位作者也被称为‘现代派’。”
刘索拉祖籍陕西志丹，这个比较重要。因为徐星在那里当过兵——不知道是命中注定还是巧合，他们这一男一女阴差阳错，或者是同时撞了大运，突然就作了中国“现代主义”文学的鼻祖——而且与革命圣地扯上了联系。
那一年，她以意识流手法、以中央音乐学院77级作曲班同学为原型创作的小说《你别无选择》引起了全国轰动，香港媒体甚至称之为“刘索拉旋风”。所幸当时“美女作家”这一称号还未被发明出来，否则这顶“帽子”刘索拉一定也少不了。她笔下那些同学，后来一个个在音乐界冒出了头，成为响当当的人物：谭盾、陈其钢、郭文景、瞿小松、叶小纲……包括刘索拉自己。这更加引发人们对《你别无选择》产生了持久好奇心。
刘索拉却毫不在意那些别人给予的命名，她始终埋头恣意玩儿着自己的游戏。无论音乐还是文字，她一直在变，让人无法概括、捉摸不定，就像她嘴上唇膏的颜色，今天是性感诱惑的鲜红，明天就变成暗沉的、巫一样气质的黑。
20年前，她满世界学习摇滚、爵士，如今她的演出里更多看到琵琶、中国鼓，她把歌唱变成“口技”，试验中充满对中国声音的重新发现和模拟。一方面她在好友洪晃主持的电视节目上频频亮相、曝光，“口气轻薄”地为时尚杂志撰写“废话”专栏；另一方面她又像个最耐得住寂寞的巫婆，长时间蜗居、独处，远离各种圈子，被王朔称作最“沉得住气”、“真正原创”的“音乐大师”。
刘索拉刚刚推出的新书取名《口红集》，她说：“口红，就是女人的面具。”记者请她具体解释一下口红与面具的关系，她娓娓道来：“口红的历史经历了女性各种时尚和女性不同处境的种种文化过程。比如看看安娜·斯宁、玛丽莲·梦露、朋克等形象，同是涂唇膏的女人们背后有多么不同的世界观。”
在80年代就知道自己不行
刘索拉成名的1985年，是中国当代文艺史上的一个关键坐标。艺术界，“85美术新潮”形成了中国{dy}次懵懂的当代艺术运动；文学界，作家出版社开始推出“文学新星丛书”，阿城、莫言、刘索拉的{dy}本书都在这一年开始酝酿，11月底面世的《棋王》更像一枚横空出世的重磅xx，炸开了文坛的新鲜路数。一批刚刚开始尝试创作的年轻人迅速地被推到了舞台前沿，一夜间便成为万众瞩目的新星。
那一种长期信息闭塞之后青年力量的突然崛起，引发了举国上下对新生艺术家和艺术流派轰轰烈烈的讨论，境况绝非今日的 “80后”、“90后”可比。“整个国家就冲着这几个人去了，把他们的成果夸大，夸张了多少多少倍，已经不是原来那个东西了。这些人一不小心就会觉得自己是这个世纪少有的天才，因为被这么大一个国家给夸张到这般地步了，不是人物是什么呢。紧接着，国外对这些各类潮流人物的邀请来了，国外的各种奖励也来了。这下子就要出人命了……”在査建英的《八十年代访谈录》里，刘索拉这样描述当时的状况。在她看来那是个弄潮儿的年代，经历了反常的热闹之后，人容易变得清醒，更容易变得糊涂。
刘索拉认为，除了阿城等少数一出手就不同凡响的人，上世纪80年代中国的文学、艺术复兴，推出来一批还没弄清文学、艺术是什么的“大师”，如果对他们成功的偶然性和意外性看不清真相，将来文艺的发展还会继续受到糟糕的影响。“艺术必须有风格，没有风格只有态度不是艺术，是政治运动。”她把上世纪80年代的一部分文人、艺术家比作“老红军”：“认定了这中国现代艺术的江山要由自己打下来，无论时代怎么变迁，就是不掉下来，我就是大王，你不认我我也是！架不住我们没有老红军的幸运，现代艺术不是政权，它和政权正相反，它的圣殿不在于稳固，而在于变化。”
表面上“浑不吝”的刘索拉，其实是少数的清醒者，她对时代周报记者说：“我在80年代就知道自己不行。多亏出去了，还没彻底残废了。”在与査建英的对谈里，她也曾提及出国学习是一个从弄潮儿变回普通正常人的过程。“你不是个人物了，你怎么活？不是人物还能活得高兴，这个心态是{zh0}的心态。我们应该对过去的英雄主义教育有一个反省，因为导致悲剧的往往是野心。”
人生不会把玩，质量何在？
刘索拉自称《口红集》是一本“废话杂志”，“哪怕话题严重口气也轻薄”。在书的腰封上，印的是她对曼哈顿一家服装店的描述：“里面躺着猫和狗，挂着鸟笼，衣服懒散地挂在各处，或搭在古董沙发上，到处是丝绒幔帐，幔帐后面是穿衣镜，全部衣服减价到百分之九十，女士们试衣时猫在后面跟着看。店主分明更酷爱玩儿夸张（camp），而意不在销售。”—《口红集》的风格，也就像这间服装店的风格。
刘索拉写男女之事、扯时尚闲谈、由音乐及人生，都是一种语带讥诮与自嘲的“把玩”态度。她说：“人生不会把玩，质量何在？”“写小说，真的是玩，而不是要怎么样。写作对我而言太实了，我喜欢虚的东西，音乐还有点体力活的感觉，更过瘾。就我轻浮的性格，写作不能满足我的虚荣心。”
她笑称自己是个有追求、没理想的人，只是不停地给自己设问号、解决问号，像跳房子一样跳过一个个问号向前。“每一代人都只能解决眼下一些很小的东西，这个东西解决了下一个东西又出现了。人的一生都是在寻求答案的，不过有人得到多有人得到少。谁都不可能找到所有的答案。”
刘索拉特别享受四十岁之后的状态，她说年纪越大，人越轻松，“80年代想得特窄，而且不高兴。年轻就不可能高兴，因为问号太多了”。其中的许多问号，必然来自性别，“从一意识到性，就会意识到女”。
她至今为年轻时办的一件“傻事”感到惭愧：“我是一个特别糊涂的人，意外地写了一个小说，大家以为我有脑子，什么都往外推，就让我参加了一个会议，当时有老一代的女作家杨沫，还有一个妇联主席，还有从加拿大来的女权主义者。会上我非常强横地发言：我们这一代人就是想当家庭妇女！”这是刘索拉对从小受到的“妇女能顶半边天”式教育不自觉的抗拒。
“小时候从我妈妈的言传身教里，我体会到中国{dy}代女权主义者的威力。那时候为了表示反叛，我发誓不论女权。经过了二十多年的回味，我才明白了妈妈的苦心，明白了什么叫女权主义。女权主义不是要求女人的脸上都长胡子，那都是初级女权，女权主义是要女人真正地美丽。我们这一代女性是在共产主义男女平等的旗帜下长大的。男女平等的口号实际上把女性的特征给抹了。没有女性特征当然也就不会再议论女权。”
刘索拉说，母亲那一代城市女性，为了不被关在家里当太太而斗争，等到自己这代人当了母亲，很多又希望女儿马上嫁一个人，有主了就赶紧成家，甚至并不希望女儿去工作，“这样的事挺悲哀的”。如今女性受到的独立精神教育，甚至不如一个世纪之前。
母亲曾对刘索拉说：“我们奋斗就是为了要让你们这一代可以不涂口红。”刘索拉却更进一步：“以前涂口红是为了男人，现在口红可以转换成一个面具，是为了控制我对你的影响。我涂红的，你男人怎么反应？我涂黑的，你又怎么想？我不涂了，你什么反应？其实，我涂口红是逗你玩儿呢，不是你逗我。”
卤
何博
心和肺同时下锅
但不再是器官的搭配与协调
为了色泽明亮
我同时加入酱油与红塘
而为了内在的滋味
我加入盐，辣椒和生姜
如果有人偏爱吃豆腐干
我一般的做法是
先把土鸡和鸭子煮熟
当然{zh0}还有牛肉
然后让后来者，进入那锅
复杂而沸腾的现实世界
这时我刻意把火关小
让脱水的豆腐慢慢吸收
那过去的好时光
刘索拉用过来人的眼光告诉年轻读者——
上的伟人都是烈士
爱情说不上是幸运还是倒霉
人正处于热恋，是最有侵占性的。热恋中人都止不住要抓住朋友没完没了地诉说自己的恋情：把对方说出花儿来，缺点也是优点。
别劝者。失恋人越跟朋友诉说失落，越跟自己过不去，朋友们越帮着责骂负心的一方，失恋人听了越是拱火儿，回家越想不通。
一旦有了新爱情，大家就都忘了老爱情的伤疤。治爱情伤{zh0}的药是爱情，被爱情一抚摸，马上忘了被爱情痛打的时候。热恋中人是在天堂里过日子，只不过那天堂是气儿吹的，热恋一过，两个人都从天堂上掉下来：谁都并不认识对方，还得在一个房间里糗着，谁都懒得说再见，就渐渐互相习惯了，{zh1}有这个人觉得多余，没这个人觉得寂寞，见多了这个人又生气。
婚姻对爱情的惩罚就是婚外恋。两个人天天都互相惦记着，但现实挡着，见到了还得装没事儿人似的。干脆忘了不可能；身边的人又不能取代对方；好不容易见到了，各自心里干烧；{zh1}各自回家，看着自己的老伴儿，发呆。
有的人愿意爱上一个比自己更弱的人，这样可以有一种当伟大情人的满足。但当爱情过去之后，伟大情人面临的就是最难处理的情况：甩了对方，对方就垮了，自己就是。为了不当王八蛋，只有伟大到底。爱情上的伟人基本就是烈士。
你不爱对方了，但是对方爱你！这是幸运还是倒霉呢？
以前是世界折腾，现在轮到女人折腾世界
前两天我和小时候的朋友聊天儿，她说：“记得吗？十八岁的时候，我们都说，要是到了二十岁就不活了。因为二十岁的人太老了。”
但事实是，我们提心吊胆地过了那么多生日之后，现在我终于可以用过来人的眼光告诉年轻读者：
十八岁，年轻得像个可爱的小馒头，可爱大于好看，你干脆不用追求，否则过于早熟的形象会影响你的心理和命运；
二十八岁，你是个女人了，但人生莫测，别急，千万别让爱情的失败感挫去自信；
因为到了三十二岁左右的时候，才是女人最漂亮(和美丽有别)的时候，如鲜花盛开；
三十八九岁，是个危险阶段，你魅力十足，但是面临四十岁，你的不安全感会影响到举止行为，容易神色紧张或忧郁，也容易怀疑，这都会削弱你的实力，但这种忧郁和紧张也会给你增添另一种魅力，使你备受关注；
其实一旦到了四十岁，你会发现天高地广，反正人过四十，你突然松弛下来，面容会焕发出年轻女人绝没有的轻松和性感。你不再张扬，更知道享受，所有女性的魅力在这时候都集中体现在脸和动作中，尽管眼角可能有了点儿皱纹，但是你正在达到一生最美丽的高峰。
正如法国的一句名言：四十五岁的女人是最有魅力的。看来这个世界是要由女人们随意折腾了。
《》里才有理想情人
有男人强调门当户对；有男人更崇尚农村姑娘的单纯，但马上有人反驳说农村姑娘进城以后要的更多；有个男人说他的女人在他处境低谷时一直陪伴，因此不能放弃她——这种强调听起来很值得怀疑，好像是在通过媒体说服自己？还有一个男人干脆就是要处女——她必须不是明星，不是事业型，不是“海龟”，没有性经历，“冰清玉洁”。这男人自称是个巨富，现在征婚。费先生马上说，这种女人好找——马王堆出土一号女尸！我本来以为当下就是女人们对男人的要求多，闹了半天男人们也有要求？！
我最近又看《聊斋》，从那些女鬼的特征中明白了自古以来中国男人们对女人的梦想：年轻，美丽，善良，会调情，聪明，知书达理，晚上来早上走，会做饭但是不吃饭，会变出钱来，会织布裁衣种地，会，能腾云驾雾，能生儿育女，能孝敬大夫人，能帮丈夫当大官，{jd1}不吃醋，不纠缠，帮助男人功成名就就消失，男人还可以再开始世俗生活……看来男人们真是被实在的男女关系搞怕了——爱情需要花工夫，寻欢需要花钱财，婚姻需要花耐力，所以{zh0}是和女鬼在一块儿。
| 已投稿到： |
|
|---|
