死神这一锤子，一下子把我大哥砸得变了形。他平时的爽朗、潇洒，还有学者的儒雅、睿智，全都不见了。躺在病床上的大哥知道自己得了癌症，精神极度萎靡，脸上涂满了恐惧。
这是多么大的反差啊！过去的大哥神采奕奕风度翩翩。他说话习惯了声音大，无论在什么场合，都是高嗓门，一开口就在气势上先声夺人。
可能物极必反，透支的大哥躺在病床上竟然说不出话来了，只见他的嘴在蠕动，却发不出声，嗓子喑哑，人们无法和大哥交流，干着急。
使我们有些难为情的是，年逾60的大哥在病床上突然变得幼稚了，好像时光倒流，他见了来探望他的老朋友或亲朋好友，会像受了委屈的小孩子，嘴一咧，无声地哭起来，眼泪吧嗒吧嗒止不住。
我们还有些弄不明白，大哥的病竟然越治越差，住院诊治成了缘木求鱼，南辕北辙，说严重点是雪上加霜。随着大哥住院时间的延续，他每况愈下，到后来不但不会说话，甚至连大小便也不能自理了，胳膊腿好好的却不能拿东西，更不能走路，莫名其妙地成了肢体健全的瘫痪。
我和哥哥、弟弟们轮流到医院给大哥陪床，替换整日劳累的嫂子和侄女。大哥对我们的到来，表情木然。一次我趴在他耳边，大声说：“大哥，我是老四啊！”大哥眼里瞬间闪过一丝亮光，接着恢复平静，无动于衷。
泪水突然止不住流下来，我哽咽着说不出话。人的生命，其实非常脆弱，不堪一击啊。
在我们弟兄六个里，大哥与我感情最深，仿佛我寄托了他的某种理想，我是实现他抱负、意愿的{wy}渠道，我是他的翻版、替身，或者是缩影。
在全国闹饥荒的60年代初期，家家少米缺粮，5岁的我和家里其他人一样，饿的吱吱的，头晕眼花。我那时候很不懂事，每次在饭桌上风卷残云吃掉自己的那一份，眼就不由自主直勾勾地盯着大哥眼前的那几块地瓜干，大哥就经常递给我一块，我迅速拿过来，在二哥、三哥羡慕甚至有些嫉妒的注视下，填进嘴里，迅速嚼着，镇压着胃里无数只起义作乱的手，只知暂时舒服了一点，xx不管不顾大哥正处在身体发育期，比我更需要食物和营养，我也xx忘记了、忽视了当时大哥的饭量比我大。现在想起来，大哥忍饥挨饿拿给我的那块地瓜干，凝聚着多少对我的爱啊！
看着病床上的大哥，我有“病来如山倒，病去如抽丝”的感慨，仅仅半个月前，也是在这间病房，大哥站在病房中央，来回走着，说话还带着手势。青岛市里医院东部医院20多层的住院楼，阳光充沛，白色的光柱从一扇扇玻璃泄进来，锃明瓦亮的不锈钢栏杆一尘不染，闪闪烁烁。大哥说股市快跌到头了，俗话说过小年买股票，哈哈，准备钱入市吧。
那时候离过小年还有一个多月的样子，大哥以为他的病真是女儿说的那样，肺部有点感染，只是调理几天便好。说话声音嘹亮的大哥准备出院后买股票，挣两个买菜钱。
后来大哥不知怎么知道了自己的病情，我们和医生联合起来隐瞒的真相被泄露了，我怀疑他是偶然见到了自己的病历，或者在护士站发现了他的诊断书，也许是他偷偷询问了某个医生或护士？总之大哥会有办法穷根究底，他是何等聪明之人，心细若发，明察秋毫，他见来探视他的人突然增多，女儿夸张的故作轻松的口气，他能不起疑？欲盖弥彰啊。
我妄自猜测，从大哥知道得了不治之症开始，他生命的期望和动力骤然折断，精神一下子垮了，垮的一塌糊涂不可收拾。在大哥身上，再一次有力地证明了，人活一口气，没有精神支撑，肉体仅仅是皮囊，或者可以说是行尸走肉。
2007年10月，已退休几年的大哥参加单位组织的职工体检，医生怀疑大哥的肺部有问题，被挑出来做复查。那天大哥给我打电话，声音紧张，说他被通知体检复查，是不是有癌症？我说，大哥你别想太多，让你复查很正常，可能是排除某种怀疑，无所谓。
大哥在电话里叹了口气。
我心里闪过不祥的预感。其实这年春节时，我们弟兄几个到大哥家拜年，已经发现大哥瘦的有些过分，是极度的消瘦。我们劝他到医院检查检查，大哥笑笑，说没事，让小外甥天天累的，外甥太沉，经常抱他，腰酸腿痛，睡不好觉，不瘦才怪。
二哥说，人老了瘦点好，有钱难买老来瘦嘛。
大哥开玩笑，许多人xx，吃药打针遭那么多罪，能瘦个半斤八两的就不错了，我呢，xxxx法！
我不以为然，郑重其事地告诉大哥，以我的医学知识来判断，人若突然消瘦，可能是身体某些器官有了毛病，{zh0}去检查检查。
六弟也说，过完年，还是到医院去看看吧，防患于未然。
听我们如此说，大哥神情慢慢变得有些黯然，他缓缓地摇头，说，唉！富贵在天，生死由命。人啊，有时候稀里糊涂不知道真相更好！
我说，不对！人的身体和汽车一样，发生故障就要修理，排除故障可以重新上路，不要麻痹自己，要相信科学。我还说到了青岛一家大医院的领导，由于他条件便利，经常检查身体，及时发现了自己的胃癌，几年下来做了几次手术，现在该人身体仍然非常健康，红光满面，喝酒抽烟，活得十分潇洒。若是换了别人，检查不及时，胃癌早扩散了，也许死几个死了。
大哥虽然嘴上答应过完年后去医院检查，可他还是有些消极地对待自己，仍然若无其事地帮女儿看孩子，抱着肥胖的小外甥“天天”去公园，爬山，小外甥天真快乐的笑，在大哥听来，也许是世界上最美的声音。
直到这次单位组织的体检。
11月13日，医院复查的结果出来，大哥果然是肺癌——间皮瘤，一种在肺积液里疯狂生长癌细胞的可怕病症。
医生说{zh0}先不要告诉病人真正的病因，我们所有家属一致同意，侄女枫枫还技术性地编造了“肺部纹理稍粗，有感染迹象需住院调理”的所谓医生说法，大哥深信不疑。
对照医生的诊断，我查了“百度”和“谷歌”，大哥患的病症，系弥漫型恶性间皮瘤，是胸部预后最坏的肿瘤之一，大多数病人在40至70岁之间，男性多于女性。
资料说，目前对恶性胸膜间皮瘤的xx，仍然没有卓有成效的xx方法。
我问医生，这种病是怎么得上的。在我的印象里，我们家族没有类似遗传，何况，我大哥很注意养生，不仅从来没抽过一支烟，也没有其他的不良生活习惯。
医生说：“主要是年轻时候接触了石棉，吸到了肺里，石棉粉尘成为致病物质。当然，也不排除某些病毒的原因。”
石棉！我突然想到，大哥15岁参加工作，在海军兵工厂修军舰，肯定会经常接触石棉。
我继续在电脑里搜索，百度百科介绍，石棉又称“石绵”，指具有高抗张强度、高挠性、耐化学和热侵蚀、电绝缘和具有可纺性的硅酸盐类矿物产品，由于石棉纤维能引起石棉肺、胸膜间皮瘤等疾病，许多国家选择了全面禁止使用这种危险性物质，其他一些国家正在审视石棉的危险。
我的目光落在这一行字上：“由于石棉纤维能引起石棉肺、胸膜间皮瘤等疾病，许多国家选择了全面禁止使用这种危险性物质……”特别是“能引起石棉肺、胸膜间皮瘤”的字眼，看来医生的判断准确。
大哥丝毫不知自己得了致命的“间皮瘤”，他以为住院真是“肺部调理”。越这样，我们兄弟几个越心痛。
大哥不知就里，在病房里谈笑风生，我们心知肚明洞若观火，知道大哥胸腔里的癌细胞，正在疯狂地吞噬健康细胞，按医生的说法，这是个不可逆转的过程，面对癌细胞肆无忌惮的扩张，我们束手无策。
残酷的是，我们必须装作若无其事，安慰大哥，像一个拙劣的演员。
这天大哥在病床上打吊瓶，他似乎闷闷不乐，歪着头，显得脸更瘦了。我坐在床头前，小声向大哥说：“大哥，你年轻时接触过石棉吗？”
“什么石棉？”大哥有些不解。
我说：“就是工业保温常用的材料，白色，细细的，过去我们都叫它玻璃丝。”
“啊哦，知道，知道。怎么能不接触石棉呢？我们那时候天天修船，修军舰，船上用石棉的地方，水箱，管道，多着呢！问这个干嘛？”
“没什么！我随口问问，也许你的病与接触石棉有关系。”我轻描淡写地说，“当然不是大事儿，几十年了，难说。”
大哥咳嗽了两声，有些艰难地说：“我们车间里，石棉特别多，保温嘛！听说现在还用它……”
我拉过大哥骨瘦如柴的手，轻轻握着，心如刀绞。
石棉，你这个罪魁祸首，xx的元凶！
不过我稍稍静下心来又想，这仅仅是石棉的问题吗？非也！在咱们身边，与石棉类似的化学污染、水体污染，多去了，数不胜数。透过现象看本质，最令人气愤的，应该说是不合理的体制带来的一系列问题，是国家一贯草菅人命的麻木态度！
明知石棉具有高度的危险性，能引起许多重大疾病，可我们的层层政府或有关部门却装聋作哑不管不问，在所谓经济效益和增长数字的掩盖下，石棉挥舞着几十年后才能显影的斧头砍刀，到处乱剁乱砍，滥杀无辜。
我觉得，最起码，出于基本的人道主义也好，应该让接触石棉的工人穿件隔离或保护服，在有石棉的作业场合采取点安全措施，尽量封闭。可是，我所知道的是，我的大哥在工作时连个口罩也没戴，当时的车间、工厂、海军的技术部门，难道就没有一个人知道石棉的危害？就没有人站起来提一句对石棉的防护问题？
有人觉得老虎只是吃了别人，离自己还远，其实不知道什么时候老虎会跑来咬断你的脖子！身在工厂{dy}线的大哥，莫名其妙成了牺牲品。
大哥应不应该索赔？向谁索赔？谁会受理？索赔在咱们国家有没有意义？会不会像在茫茫黑夜茫茫大海独自呼喊无人理睬？你微弱的声音会不会淹没在创造GDP的隆隆机器声里？索赔的努力是不是猴子捞月？
记得媒体上曾有过提醒或呼吁，关于谋财害命的严重污染，关于国人浑浑噩噩的环保意识，厦门市民巧于集体散步，青岛人民勇于木之觉也。任你怎么呐喊呼吁，咱们掌握政策制定政策的国家有关部门无动于衷，任你哀鸿遍野悲痛欲绝。
所以，我对大哥因职业原因罹患恶性肿瘤，只能哀其不幸，无法愤而抗争。你用一丝石棉欲击打铜墙铁壁，毫无意义，甚至荒诞的连堂吉诃德战风车都不如，那铜墙铁壁太厚太高了，你无可奈何。
（未完待续）
| 已投稿到： |
|
|---|
