在古罗马人发明纽扣之后的十几个世纪里,人们一直很耐心地系扣、解扣和缝扣,似乎也没有太多的抱怨。直到1851年,美国发明家伊莱思·豪(Elias Howe)才申请了一项名叫“可持续、自动式扣衣工具”的专利。虽然听起来很罗嗦,但它却将为今后的便利提供了创意。 44年后,另一位美国发明家威特科姆伯·朱迪森(Whitcomb Judson)对豪当年的小发明进行了改良,并为之取名“钩子锁扣”(clasp locker)。与我们今天熟悉的拉链有所不同,“钩子锁扣”是由两排钩眼和一个齿带组成,略显笨拙。 带着这件发明,朱迪森满怀希望地参加了当年在芝加哥开幕的世界博览会。然而,在那次有2100万人光顾的展览会上,朱迪森仅仅售出了20条“钩子锁扣”。 朱迪森没有因此失去信心。次年,他与好友集资开办了世界上{dy}家拉链厂“宇宙扣件公司”。说来也怪,朱迪森当时{zd0}的烦恼不是卖不出产品,而是连愿意试用这种新产品的人都找不到。起初,朱迪森希望它能取代女靴上的复杂扣带,但制靴商都不愿买他的帐。究其原因,可能是因为这种扣件容易锈蚀,且经常卡齿。1896年4月,朱迪森终于拉到了{dy}笔买卖:美国邮政部的几个官员订购了20个安装有“钩子扣锁”的邮袋,但由于首批拉链邮袋很快就因机械故障而被丢弃,邮政部的人再也没有来过。 1905年,朱迪森又推出了一种新的分离式专利卡齿:C-curity。这一次,朱迪森明确地将目标市场定位于女装,还为此挖空心思地想出了一个极富历史感的系列广告语: “1782年,杜莴利兰剧院,辛顿斯夫人用带子系住她的演出服”; “1850年,城堡花园剧院,珍尼亚·林德系上钩眼束带后出台亮相”; “1901年,韦伯·菲雷德氏音乐厅,莉莉安·罗塞尔‘啪'的一声摁上了她的摁扣”; “而现在:你只要轻轻一拉,一切搞掂——裙子再不会无意间松开。这就是‘C-curity'牌女裙卡齿的奇妙之处”。 桑伯克为申请拉链专利而制作的说明文件 “无”代表着先进的生产力 除了这个使用了蒙太奇手法的广告外,朱迪森还在推销产品时使用了“手把手教你使用”的经营策略。在他看来,缺乏责任心的杂货店伙计根本不可能让顾客xx认识这种新产品能提供多大便利。于是,他为每一副“C-curity”卡齿都配备了一份详细的说明书。事实证明,卡齿说明书之于当时的消费者,相当于数码产品说明书之于今日的消费者。在二战结束之前,卡齿一直都配有包括以下注意事项的说明书: “拉开卡齿时,请注意抻住裙边,以防扯破裙子”; “用一只手拉合卡齿时,另一只手要抓住裙子下摆,然后一拉到底,不要停顿”; “如果碰到拉不动的情况,先往回拉一下,感觉松弛时再拉,切勿用力过度”。 与{dy}代拉链相比,“C-curity”牌卡齿确实已经有了长足的进步,但它的缺点仍然显而易见:分离式设计导致牢固性欠佳。亨利·皮特罗斯基曾在专著《实用商品的演变》中写到,这种拉链经常会在人“最不方便的时候”忽然崩开或死死卡住,弄得使用者斯文扫地,要多尴尬有多尴尬。另外,这种卡齿造价奇高,没有哪家成衣商愿意接受这种令成本翻倍的花哨玩艺儿。 然而,黯淡的市场前景并没有吓倒朱迪森。他将公司更名为“自动钩眼公司”后,雇佣了一批推销员跨越重洋,前往欧洲开辟新市场。 一开始,欧洲人对这个发明似乎也无太多兴趣。但就在朱迪森萌生退意之时,拉链的命运发生了重大转折——加拿大移民吉登·桑伯克(Gideon Sundback)加入了朱迪森的公司。桑伯克非常聪明,工作也十分勤奋,很快就升任了公司的首席设计师,并于1906年为公司推出了新品牌卡齿“Plako”。 尽管“Plako”与“C-curity”同样存在缺陷,但桑伯克的冲劲还是感动了朱迪森。这位决意要把拉链推广至全球的“现代拉链之父”决定把公司托付给桑伯克。事实最终证明,朱迪森用对了人。1913年,桑伯克又设计出了一种全新的“无齿扣件”(hookless fastener)。说到这个新产品的名称,还有一些典故。在那个年代,“无”即代表着先进的生产力,人们把汽车叫“无马厢车”,管广播叫“无线电”。从这点来说,“无齿扣件”在当时属于新潮产品的范畴。 尽管时髦,但“无齿扣件”在市场上还是一败涂地。不久,桑伯克又推出了一种更为灵活且涂有防锈剂的新产品,扣齿数量从每英寸4个增加到10个,咬合更紧密,质地也更为光滑。这种已具备现代拉链雏形的新产品最终被取名为“无齿扣件二号”。不久后,桑伯克干脆把公司也更名为“无齿扣件公司”。 1914年,服装界对拉链产品的态度终于有所松动,少量制衣商表示愿意试用“无齿扣件二号”,一家运动服装公司还于1916年推出了一款前后各有一条“无齿扣件”的女裙。 “钩子锁扣” 从xx向民用转型 然而,真正使拉链走进市场的其实是战争。一战期间,为了适应快速行军的需要,xx防蛀衣橱、睡袋都采用了无齿扣件。不久后,一家为飞行员设计服装的公司在航空服上也装上了这种扣件。可能是因为飞行员普遍喜欢与众不同的感觉,这家公司生产的拉链式飞行服一上市就大卖特卖。到了二战期间,拉链式飞行服摇身一变,成为了产业标准,一直沿用至今。 使“无齿扣件公司”迈上了事业新台阶的人是罗伯特·J·埃维格(Robert J. Ewig)。这个一心只想发大财的普通人向公司提交了一份成功的市场计划:为xx腰包设计无齿扣件。由于当时的军方正苦于没有易于封口的口袋,因而以埃维格名字命名的腰包在推出后迅速走俏,桑伯格的公司首次见识了“供不应求”的大好局面。到一战结束时,公司共计售出了24000个“埃维格”腰包,赢利7万7千美元。 经过军需品的实物宣传,朱迪森和桑伯克多年苦心改进的新式系扣方法终于打开了民用市场。雨衣、游泳衣、浴衣和网球拍套上逐步出现了无齿扣件“三号”、“四号”和“五号”。桑伯格不再为产品的出路而忧心,他接下来要应付的只是不同顾主提出的个性化方案。1919年,“无齿扣件公司”极具商业眼光地与烟草商联手推出了“无齿扣件”,到了上世纪20年代中期,烟草袋扣件的产销已经占到公司全部业务的70%。 1923年,B·F·古德里奇鞋业公司准备向市场投放一种新式高统橡胶套鞋。为了{zd0}限度地吸引顾客的眼球,公司老板古德里奇向桑伯格的公司订购了15万件扣件。古德里奇不愧是商战老手,他从扣件拉动的声音(z-z-z-i-p)中得到了灵感,发明了今人再熟悉不过的“拉链”(Zipper)一词。这个琅琅上口的名字不仅使“拉链套鞋”受到了消费者的好评,也为拉链找到了易于识别的符号。 男士终于有了“裤门看守者” 拉链最终占领服装市场的时间是上世纪30年代。当时,服装界掀起了一场童装竞赛,最终脱颖而出的是带有拉链的童装,因为人们相信,拉链服装能提高儿童的自信心和自主能力。1935年,时装设计大师埃莱莎·馨帕莉尔大胆推出以拉链设计为主打特色的系列时装。与此同时,美籍英国作家A·D·赫胥黎(英国博物学家T·H·赫胥黎之孙)则在其代表作《勇敢的xxx》中提到了用拉链做男士“裤门”的构想。 借助作家营造出的时尚,拉链在1937年终于又有了新的身份——男士的“裤门看守者”。对此,法国时装设计师一致推崇,理由倒不全是因为方便,而是因为“看起来很性感”!xx时尚杂志《绅士》评价拉链是“男士着装{zx1}颖的设计思路”,“有了它,令人难堪的疏忽将一去不返”。由于接触拉链的时间还太短,当时的人们显然还没想过拉链会给人带来什么样的尴尬,也不知道此后会有多少人因拉链而受到难言的伤害,更没有想过美国将会出现一个差点因“拉链门”而下台的总统。不过,无论如何,拉链的飘摇日子总算是告一段落了。 如今,各式各样、各种材质的拉链已随处可见。然而,回顾拉链的艰难发展史,人们会发现,拉链实际上是时代发展的必然选择,而一路伴随它成长的则是人类逐渐演变的生活理念。感谢朱迪森、桑伯格等人锲而不舍的创业精神,使我们能享受这一重要发明带来的便利。{zh1},拉链的发展史也说明了“名正言顺”对于一项新发明是多么重要的事 |