四岁以前，爷爷温和的面容天天出现，四岁以后，爷爷淡淡地走了，仿佛头上插满了山花，他的背影消失在漫山遍野的地方。爷爷穿着淡灰色的长衫，活得不紧不慢，但在某个特殊的时辰，他也曾激动过，也曾澍湃过。

那{yt}，太阳很烈，爷爷本来放着牛，后来躲到树荫下纳凉去了，他抬头看着天，还没看到两片云，牛就跑了。那牛天生不是只聪明的牛，长得黑大黑大，脑袋里尽是浆糊，叫它耕地的时候不好好耕，叫它吃草的时候不好好地吃。那个年代，孩子们都喜欢牛背，想象当中拿着柳条，吹着笛子，牛驮着你驮着黄昏悠扬地回家，多美。想象只归想象，三姐很严重地跌落于想象，悟空被牛魔王摔下牛背，从此对牛魔王怀恨在心。有回，悟空站老远冲牛魔王做鬼脸，牛魔王磨红两只眼睛，哒哒冲过去，举起两只角顶了悟空的屁股，从此以后，每轮到悟空放牛，悟空心里就抖个半死。

依照我现在的想法，这头牛，是好牛，不轻易让人驾驭，不随便与人共舞，说明有思想有内涵。

爷爷荣福懒在树下听得人喊：“牛，牛，牛落到井里了。”他从地上弹起身，冲某个未知的方向狂奔而去。

牛下落的地方，其实不是井，是个破氨水池，也不深，可六月里的氨水已进入驻地。爷爷发了疯似地跑着，仿佛眼前充满了血，他的身后跟着一帮人，就像那天出殡……

牛是村子里{wy}的一头牛，长得虽不高贵，但价钱很高贵。烈日当下，跑在前面的几个人毫不犹豫地扑通扑通跳入氨水池，爷爷甩开长衫，准备一头扎入的时候，聊鬼拽住了他。

“荣福伯，你别下去。”

说完，瘦高的聊鬼跳入池子，氨水淹没了他的两条麻竿腿，牛发出像羊一般的惨叫，下去的人都被氨水刺鼻的气味呛着了。

“上面的人快去找绳子。”牛边上围满了人，围不上去的，在外围着急地走来走去，聊鬼朝人群急急地吼：“听见没有，找绳子啊。”

“抬腿，抬腿，抬牛的腿。” 忙乱之中，有些人的声音就像飞入箭耙的箭，它能很明确地给人一个方向，身材高大的人纷纷弯下腰去。那头有思想的牛，伸长着舌头，它很忧郁地看着天，然后扭过头，很不幸地看着人群。牛的肚子很大，人一抬，牛就发出痛苦的喊声，它并不知道自己将会怎样被得救，而人们是在救它的么？或许被救之前，它宁愿安静地死去。

那头牛，就像贵妃，它滑醉入池，带着一种无法阅读的迷离的眼神。

“聊鬼，这样不行，得有几人到牛肚子底下去。”说话的人不停地拿手臂挡着额头的汗，氨气再加汗水，很多人都试着睁一只眼闭一只眼，难受呵难受。

耳聋的二伯，略微有些听力，他很快闪到牛的腰部，氨水跟着溅上脸庞。绳子终于放了下来，也终于套住了牛的四条腿和肚子，二伯和其他壮士俯下身去，去顶牛的肚子，可是牛太重，顶肚子得靠着蛮力，技术性明显不高，也有可能牛的皮肤太好，总之它不停地滑倒，有时它起了三只脚，池旁观看着的人以为这回有戏，可它那另一只脚，偏偏很顽强地粘在池中，它不敢起来，它若整个地离开了大地，它的心就失去了一种稳妥。

接着，四只脚算都起来了，可是那个肥厚的肚子又顽强地贴着了水面，很久的时间过去了，不知道牛是怎么想的，总之它还没整个地离开过水平面。

唉。爷爷趴在氨水池旁，几乎掉下眼泪。晃动、呼喊、奔走，田野如此迷乱。

爷爷哭了，爷爷在半夜里哭出了声。这样的哭，当然和牛无关。那头有内涵的牛，没死成。牛抬上来以后，爷爷双腿跪地，一把抱住牛的脖子，像抱救命稻草似地……交响乐就这样定格于夏末的记忆，它散发出深厚的迷人的气息，爷爷的生命是流线型的，我不能忘记，也无法忘怀。离开了爷爷，生命就像离开了水和诗歌。

后来，大家坐在门厅里回忆往事，当年的画面被不停地丰富扩大跟着无限生动，末了，爷爷笑着，哭着……

从出殡到下葬，一直没看见奶奶。她是消失了，还是躲在某个角落，还是她的心在冷笑，这些我都不知道。聊鬼和二伯是村子里抬棺材的主要人选，那天，聊鬼抬着黑色的棺木，他瘦长的背影后面跟着耳聋的二伯，父亲抱着爷爷的画像，母亲抱着我，我忘了那天的杜鹃花是正在盛开还是已经开败。