淋浴•水房•淋浴器

作者：宋烈毅

     {yt}最快活的事莫过于淋浴。在我的魔鬼词典里，淋浴的定义是：一种让水流过全身的肉体享受。水的抚摸不同于人手的抚摸，没有欲望，也不激起欲望。对我而言，{yt}中{zh1}的也是最快乐的事情是，在浴室里一边淋浴一边唱歌，大声地唱，五音不全地唱。

    忽然想起在一所寄宿学校里读书的时光，我留恋那样的时光，不如直接说成我留恋那里的一间简陋的、空荡荡的水房，水泥做的，布满了自来水管子，到处都是水龙头，四周晃动着一个个穿着短裤的年轻的影子。我们只能在那样的水房里淋浴，并且没有真正意义上的淋浴器，那莲蓬状的、喷着水丝的家伙。我们把一盆盆冷水浇在身体上，那时我们不怕冷，身体像火一样滚烫。那时，我们喜欢那样的傍晚，在简陋的水房里，在夕阳的余辉里把自己浑身上下浇个透湿，身上的短裤湿淋淋、紧巴巴地贴在肉体上，在集体宿舍的过道上跑来跑去，拎着锈迹斑斑的破脸盆。现在想来，我喜欢在浴室里唱歌的习惯正是在那时已经养成。空荡荡的水房兼做洗衣房，实在是大而空旷，因此足够使其产生强烈的回声，它可以使我对自己的嗓子感到自信。它具备这样的魔力。在一个有回音的简陋的水房里，任何一个人都可以成为歌唱家，而且xx是自发的，凡在此沐浴的人没有不畅快淋漓地大吼几声的。

    是我们焦灼的身体需要淋浴。淋浴之后，我们的身体安静了，我们的皮肤老实了。我要向发明淋浴器的人致敬，莲蓬状的淋浴器有一种惬意如其自身。在池塘里，只有秋天的老莲蓬才是弯曲下垂的，在水中倒映其铁质的身体，里面的籽粒丰满而坚硬。当荷xx枯了的时候，在池塘边站立的不是赏荷的人，而是迷恋水面上黑白光影的人，那种由荷的秆子弯曲错折而成的硬朗的几何图形，成为秋冬的池塘里令人心绪宁静的景致。淋浴器，这老了的莲蓬，弯曲垂首在我的家里，在它的下面，我们扶弄着自己疲惫的身体，紧张的身体。浴室里的东西被我划分为：可以擦身体的，如毛巾、肥皂；可以照身体的，如镜子；可能伤害身体的，如剃须刀、梳子（梳子照样可以伤害人体，它的锯齿绞下了青丝）；可以带走身体的，如座便器、下水道（我们的毛发、死皮、排泄物、分泌物等统统由此转移到别处）；而可以轻抚我们身体的，是淋浴器。

    在淋浴器里，卤莽的水流被减压、梳理、分解成细小的水丝。淋浴器借助水丝实现其自我，但淋浴器不能表达自我，如果有人认为浴室里喧哗的水声是一只淋浴器的欢歌，那就错了，淋浴器的欢歌正是它的沉默。甚至当水流停止的时候，在一个停水的日子里，当我观察一只淋浴器，我发现它的那种静默正在欢歌。我观察淋浴器上的孔隙，针眼大小的空隙塞不进一粒真正的莲蓬子，但这莲蓬状的东西在欢歌。也许，在一只淋浴器的眼中，水流中松弛、放开的肉体也是怒放的花朵。一只淋浴器通过水丝抚摸了疲倦的我们。

    在浴室里，水声混合着大声的嚎叫，也混合着各种香波的味道，这是我们全部的快乐。那一年，我一个人住在一幢旧楼上，当楼下某个房间的浴室的百叶窗里飘上来一个女人诱人的热烘烘的水蒸气的时候，我沉浸在一种无法忍受之中。每天晚上七点钟，我等待在黑暗中，等待那种水淋淋的时刻到来，那种醉人的洗发香波的气味包围了我，在那样昏头昏脑的夜晚我开始了我歇斯底里的写作。

    现在，我每天下班都要经过一家公共浴室。我喜欢那样的冬天，一个人踩着落叶，在昏黄的路灯下回家。浴室里淋浴的孩子的大声尖叫和往外汩汩直冒的水蒸气，成为我最向往的一种回家路上的情景。这情景里有气息，也有声音，有明有暗，有落叶在风中旋转着堆积。百叶窗是可以斜视着看的窗子，百叶窗无法正视，百叶窗依赖其倾斜的扇叶隐蔽里面发生的事情，因此在我看来，每个浴室的百叶窗几乎就是防备窥视者而安装的。当我站在浴室的百叶窗里时，我的胴体上落下了条纹状的光斑。因此透过百叶窗只能看见局部。一个斑马一样的女人在淋浴，这是我忽然写下的一个诗句。

    我刚满两岁的女儿一直喜欢把淋浴器当作话筒使用，儿童比我们更易发现物体之间的相似之处，他们的想象力也比我们美好而丰富。当我使用淋浴器的时候，我记录了一下，我由淋浴器所联想到的器物有：外国电影《老枪》里德国鬼子使用的喷火器，70年代我父亲支援农村时使用的农药喷雾器，以及我现在正在使用的花露水喷雾瓶和一些带喷嘴的杀虫剂，这些东西几乎都有一种反动的气息，这些东西都会发出令人汗毛竖立的咝咝声。整整一个夏天，我都在使用那些带喷嘴的家伙，杀死蚊蝇或者祛除异味。喷雾器乃是把液体喷成雾气，在空气中弥漫其意志。我父亲有一次下乡喷农药时中毒了，他戴的三层厚的棉纱口罩也不起作用，那些有毒的雾气通过他裸露在外的毛孔渗透了进去。那是个革命标语和口号漫天飞舞的年代，每个人家里都藏有喷雾器。

    我所观赏的几部印象最深的恐怖电影几乎都和淋浴有关，谋杀案都是发生在浴室里，浴室给一部电影提供了xx、谋杀和恐怖这几个重要因素。在淋浴的时候也是一个人的肢体最为放松时候，淋浴器里的涓涓水流安慰了我们，里面水声喧哗而外面有一些黑暗的东西蠢蠢欲动。我忠告自己以及我的妻子，在淋浴的时候不要忘了屏住呼吸听一听外面发生的声音。那些幽深的公寓里大人打骂小孩的声音，xx病人的咳嗽，流浪猫的哀鸣，以及电视机里的嘈杂声。