何毅，军旅生涯三十年，历任战士、班长、排长、福空机关参谋、空军指挥所参谋。退休前任联合航空公司办公室主任。那年他十七岁，68届初中毕业，说是初中毕业，初中的课程{yt}没上。到农场被分配开拖拉机。这使他新奇又自豪。那是东方红75型履带式拖拉机。开着红色的拖拉机，奔驰在绿色的田野上，那叫一个诗情画意。

     东方红75型拖拉机，洛阳拖拉机厂制造，苏联援建的军民两用厂，平时生产拖拉机，战时生产坦克。说起这个产物，他话多起来。在苏联，这个拖拉机叫斯大林号。产地斯大林格勒。卫国战争时期，斯大林格勒保卫战，工厂为了支援前线，拼命生产坦克，前线告急，生产出的坦克刚开出工厂大门，就遭遇德军，开炮参加战斗！这个故事，给这部拖拉机披上了xx色彩。

     看着何毅开拖拉机，心一心里痒痒的，很想体验一下开拖拉机的滋味。刚开始，怕出事的何毅怎么也不肯，经不起他的软缠硬磨，终于得到了“批准”。那是他{dy}次也是{zh1}一次体验开拖拉机，车上装满了好几人高的麦秸，从部里来劳动锻炼的干部坐在上面。他慢慢松开了离合，车子向前开去。他注意到两边的人群开始向后面跑……由于离合松的太猛，拖拉机准确的说是向前冲去。车顶上的人从后面掉了下来，摔断了肋骨，受伤了！心一为此吓得快要窒息了，没想到{dy}次动拖拉机就捅这么大漏子。

     连里的干部找他谈话，让他一口咬定是何毅开的，与他无关。这一时让他摸不到头脑。原来连里干部一是也不愿出事故，对上不好交代。二是十分痛恨这帮下来锻炼的在职干部，是他们使自己远离北京，处于目前的境地。这无疑解救了心一，使他安然度过这次危机。

     心一是个极富想象力又做事认真的人，喜爱美术艺术，到xx后选送福建师范大学上学，在艺术美术领域深造。毕业后，谢绝了xx空军政治部的任用，毅然回到地方。在深圳、北京开公司从事企业形象设计，开创了一片自己的天地。如今事业有成，悉心培养后代，让儿子受到{zh0}的教育。以实现自己未能实现的理想。真是可怜天下父母心！他的这一番回忆，使何毅恍然大悟。连何毅自己都不知道，竟背了四十多年的“黑锅”……

     林彪一号通令下达后，根据中央的部署，当时总参大院的相当一批干部要下放到三个农场来劳动锻炼，其中包括被打成黑帮的被审查干部。农场做出了规定，这些被审查干部子女在哪个连就分配到哪个连。这条规定，使父辈和子女双方都难以相溶，处于十分尴尬的境地。农场的领导不仅敌视孩子们的父辈，连年幼无知的孩子也不放过。经常找各种理由整肃他们，孤立他们，甚至批斗他们。林航生就因为带了一把心爱的伞兵刀，不仅刀被没收，还认为他别有用心，受到了管制和审查。这些，都在他们幼小的心灵上烙下了伤痕。

     一九六九年十二月，福州xx空军到驻马店地区招兵，征兵的消息轰动了农场，孩子们踊跃报名，都希望借这一机会，加入到光荣的人民解放军这个大学校中来。

     几百名幸运儿光荣参军入伍，他们跋山涉水，来到福建前线。其中的十五人被雷达八团的谷彪、李铁、张承兴接到了闽西革命根据地——连城，从此走上新的人生道路……

（全文完）

图片、撰文：斑竹