很多年前，中央电视台采访南京籍xx音乐家卞留念的时候，他说的一句话给我留下深刻印象：音乐xx在于节奏。他用不同的鼓点展示了一支行进的xx，一对旋转舞蹈的恋人和一群非洲村落中欢舞的村民。我们唱歌的时候，常常抱怨自己没有好嗓子--达不到歌曲需要的音高。所以我们总觉得节奏没有音调的高低来的重要。我当时记住了卞留念说的这句话，不是因为理解了其中的意义，恰恰是我还在质疑他的观点。

等到我学弹吉他的时候，老师并没有跟我强调节奏有多重要， 只是建议我去买一个节拍器，这样就很容易根据节拍来练习。买来节拍器, 在家刻苦练习。经过一段时间，我揣上节拍器去回课。老师让我弹一首我正在练习的曲子。我煞有介事地把节拍器打开，拧上发条。让它先“嘀嗒”起来。然后认认真真地坐好，调整持琴的姿态，放松，开始-----。崩嚓嚓，崩嚓嚓，崩嚓嚓，崩嚓嚓……。弹完之后，等待老师评价。

老师说：“你没有按照节拍器的节奏弹。”
“怎么可能? 我就是按照它的节奏弹的。而且，我在家每天都根据节拍器练习的”。
老师毫不留情地说：“你连接近它的节奏都没有做到”
我差点要拧着脖子跟老师争起来。 老师说：“好，我们把你弹的录下来，再听听”。
录就录，弹就弹, 听就听。等老师把他的专业录音设备准备好，我就开始弹。弹完，又等老师把录音机接到他的专业音响上。然后我们就听我弹的音乐。节拍器一个嘀嗒是两拍。我的{dy}个“嘣”应该落在“嘀”上，完成“嚓嚓”之后，第二个“嘣”应该丝毫不差地落在“嗒”上。如此循环。可我弹的哪？苍天哪，我弹出的节奏前面三拍还勉强合节奏，到了第八拍，我听见自己根本不在节拍上弹，而是在两个拍子的正当间。我当即窘迫地恨不能找个地洞钻进去。心中暗想，长这么大从来没这么丢人过。我这点音乐细胞竟然胆敢学习弹吉他，真有点无知才无畏的意思。

不过老师自有帮助我的法子。他带着我拍巴掌抓节奏。他说，当你xx拍在节拍上时，由于共振的原因，你只能听到一个声音。那就是你拍巴掌的声音，因为往往鼓掌的声音比节拍器与你的距离近。只要又能听见节拍器的声音，又能听见你打巴掌的声音，哪你就没在点儿上。回家好好练习吧。

回到家里，我设置好节拍器一下一下跟着它的节奏拍巴掌。啪，啪，慢了，xx啪，快啦。接着再来……。整整15 分钟过去，我竟然没有一次只听见我拍掌，也就是说15分钟时间里节拍器响过七八百次，我竟然没有一次xx拍在点上。看看通红的双手，我自嘲到：好家伙，离铁砂掌到不远，里节奏还差十万八千里。不行，我得想辙。这样傻拍下去，估计很快没有哪一个手指头还能弯曲拨弦、练琴。

于是我拿来练习书法的硬木纸镇，继续击打。一改刚才斜靠在沙发上的悠然姿态，我正襟危坐，两眼紧盯着茶几上的节拍器的针摆，双手不停地用纸镇对拍。啪，啪，啪，一下，两下，只过了五分钟，我就抓住了七，八次。哇喔，进步惊人吗。可我很快意识到不对劲。我用的是视觉而不是在头脑里建立起了节奏感。刚刚抓住的那几次，只能说明我的观察力比我的听力敏锐，根本不能说明我在节奏上的进步。我赶忙把节拍器移出我的视线，靠听觉和感觉再次开始我的节奏训练。这下过了十分钟，依然一次都没有“合拍”。有的时候，我的节拍如此之接近节拍器的声音，以至于我根本分辨不出来我是快了还是慢了，更谈不上如何调整了。咳，这辈子没这么挫败过！！

我知道学习音乐是个漫长的过程，心急吃不到热豆腐。眼下，我在弹奏3/4拍的曲目时，很有可能某个小节被我弹成3+1/16拍，或者3-1/32拍，用卞留念的标准来衡量，我可能把一支圆舞曲弹成了进行曲，或者更糟：弹成了四不像。令作曲家愤怒也罢，让老师xx也罢。每天能花上一个小时，拨弄出一些美妙的声音，就足以让生活变得有趣起来。这本来就是我开始学习弹吉他的初衷。