我是在很多年之后，确定自己无法被归类的。那{yt}的阳光很好，好得似乎正在过滤，像细沙缓缓地从筛子里落下，而我正行走在阳光的细沙中，这让我想起沐浴的感觉。我行走的那条街，是这个地区最喧闹的街市，一个大型的批发市场。进进出出的人群，在各自的盘算里装点着路面的繁华。在铜钱碰撞着的气息中，所有的他们一定忙碌着。还是有人在驻足打量我，三两个年轻的老板娘，还有斜倚在门口大堆的货物上准备搬运的车夫们。
他们和我保持着距离，我却清晰地听见他们的议论，说的是方言，我自然可以听懂，那神情，那腔调不用思维翻译就已经很明白个中的意思。那一瞬间，我羡慕外星人，因为他们有定义，早已被归类，所以他们无论在地球上留下怎样的痕迹，都不足为奇。我行走在一个只有生意人才涉足的地盘，却被拒绝感知为生意人。这一切，让我有滥竽充数的嫌疑。
阳光很好，这样的天气，总有透明的诗意在腾飞，轻扬里的坦然，就像海滩上躺着的人群，无论用怎样的姿势拥抱沙石，都没有人在意，所有人的心境都被海水浸润着，吸引着，分不开神。于是想起一个词，旁若无人。在与母亲相依为伴的日子里，我的思绪显然被她的朋友影响着，比如那一个最美的，一个做生意的女强人。我偶或在她家做客的时候，也站在那个不小的窗子前，看我的同学们来来往往，他们惊异地看我，我小声而快乐的解释，我在阿姨家吃饭。我不明白我为何快乐，或许在没有舞台的地方，站在一个马路边的窗子里显然更容易被注视。
说到舞台，就想起演员，一个离我实在是太遥远的词，可在若干年前有一位老师傅，自诩会占卜的老师傅说，你很像演员。我不知道演员是怎样一种归类，美，独特，抑或只是逢场作戏的虚伪。说这话时，他的目光是真诚的。他的办公桌就在我对面，朝夕相处该有一年的光景，他的儿子在中科院，他很自信地告诉我，中科院的大厅里悬挂着阴阳八卦图。所以他时常和我说一些五行八卦的絮语。有了中科院那样庄严的前提，我和我身边的同事自然是无法否认，虽然那是一个遥远的无法取证的图案。
我并不拒绝这样的谈话，特别是在他一再强调我的悟性后。我平日里读的书原本也就是那般的纷纷散散，翻幼儿园的画册也能看见自己不曾知晓的事物。易经我也是读的，只是读了很多年也只是徘徊在乾卦那一节里。偶尔看健康养生的书籍，明白五行的方向和健康的关联。可这一切并不能证明我对他所有语言的认可。我想我是一个亲和的人，工作在这个不算小的公司里，几乎所有新来的人，被人群遗忘的人，都可以感觉到我的善良。对老师傅，除了礼貌地尊重，还有很重要的一点，我从来不戴着眼镜看外来的所有人，就是所谓的异乡人，家不在这里的人。所以无论如何，他对我是真诚的，也就因真诚这两个字，我记住了那个评价我的词，演员。
我的闺蜜即将辞职去上海深造的时候，说了那样一句话，且是在人群中说的，只要我一出现，所有的话题就开始围着我转圈了。我当时肯定脸红了，她的话让我感觉自己像个孩子，那般地以自我为中心。事实上我一直学习工作在一群比我年长的人当中，但像个孩子于我而言还是一种否认，于是我不得不脸红。经年后回想当时，想来她是有几分落寞的，即将离开熟悉的地方的她，其实很希望所有人更多地关注她，离她近一些，再近一些，{zh0}抱抱她，让她可以永远回味故土的温度。
重新咀嚼我儿时站在窗前，美人阿姨的那个小小的店铺，大大的窗，其实我是渴望被注视的。人生的聚散离合不由感觉来书写，后来xxx南昌，与母亲已经逐渐生分，只是我记住了她，姐姐也记住了她。姐姐曾说，一个午后，阿姨在我们家午睡，她轻轻走进卧室时，看见阿姨醒了，在床上懒懒地伸了一个懒腰，那般地旁若无人，那样的美。姐姐比我年长，彼时该是懂得了女人味这样一个词。那时的我不懂，只知道阿姨美，看电视，或者画册，我对个中的演员美人多少少了几分崇拜。
母亲的朋友影响着我，可我从不以为我因此而喜欢做生意。最初真正走近生意，是在伯父的摊子上。伯父是一个十分有气质的男子。最近一次见他该是许多年前了，六十左右的他依然很精神地穿着黑马甲，穿着白衬衣，也是那一次，他说他担心我，即使我是富翁。我很感怀这一句话，因为母亲和姐姐常年批评我，一个在云上行走的人，她们的担心无疑比伯父重很多，也深很多，只是和我走得太近，所有的语言无法倾诉，即使倾诉了，也如台词一样俗套，于是她们只会，也只能批评我。
伯父与父亲自小是孤儿，无父无母。他比父亲大许多岁，入赘到丈人家，苦苦地养大了弟弟，我的父亲。伯父的几次婚姻坎坷而离奇，至今我无法想象那个年代的婚姻，和那个年代像他这样一个男人的艰辛。我只知道，在乡下的他混得很好，他将父亲变成了一个工人，从此就在我出生的那个矿上工作。我的{zh1}一任伯母，也就是现在的伯母，人称母老虎，我的母亲说话很含蓄，不说母老虎，而说她是穆桂英。伯父一生{zd0}的骄傲是培养了我的父亲，{zd0}的遗憾是没有儿子，说是曾有一个女儿却很早就离开这个世界。所以，伯父与父亲也就只有我与姐姐可亲近了。
伯父对父亲的期望只有一个，就是生一个儿子以延续香火。这{wy}的期望，直接影响了我们这个家。自我出生，这个家不再有快乐。为此，我的童年是抑郁的，好在母亲将我送到她的故乡，我在遥远的湖南，享受着外婆和舅舅所有的满满的爱。多年后，我抽过一张签，绝处逢生，大富大贵。我想事实也是这样，我总在最无助的时候得到温暖，甚至超越了许多行走在岸上的人得到的阳光。
我不知道伯父对我是怎样一种心情，在我与母亲相依为命后，他只要到矿上就会来看看我。母亲是恨他的，当然这种恨相比对父亲的恨浅了许多，所以，伯父可以在我家的板凳上坐上几十分钟，可以看看我，和我说几句话，还可以给我买我喜欢的零食，看看我的笑脸。印象最深的，是他无意间得知我喜欢吃油条，竟将卖油条的人当时所有的油条买来，就借卖油条的人的篮子，提到我的眼前。我想我当时的惊喜，不低于姐姐在沈阳看见大馒头时的表情，并且多了许多感动。姐姐在东北读大学，寄回来的{dy}张照片是她的同学偷拍的，是她{dy}次看见那硕大的馒头时的表情，给我印象极深。
孩子是不懂恨的，对于这个家，这个家族，我想我从来没有要求，很容易满足。没有想过恨伯父也没有恨父亲，所以，伯父那一篮子油条于我是满满的温暖。若干年后，我在沈阳实习，我们在固定的早餐店吃早点。我和我的同学最初的一个星期不知道那日日脱销的鬼子为何物，总是听见旁人询问后遗憾地离开。于是某个清晨我三点起床，在那家早餐店见到了鬼子的真身，原来就是油条。在灰茫茫的沈阳，童年的记忆一步步地复苏，我含着泪走回那长长的街，直到走近房间，灿烂地叫醒全寝室的同学，郑重地向她们宣布鬼子就是油条。我腮边的泪肯定还没有干，只是她们都在迷迷糊糊中，我长长的悲痛也就忽略不计了。哀愁会在旁人的感知里得以持续。
不懂恨，还有一种负罪感。从我来到这个世界，这个原本和美的家，开始走向寒冷，我自小对姐姐有着莫名地愧疚。和母亲相依为命的十年里，那样一个年代，那样一个单身女子，她吃的苦我一生也无法用文字来尽诉，她痛苦至极的时候，甚至当着我的面说过，为何要生你？这无疑肯定了我的负罪感。经年后，我开始反省我的善良。我的一位知己说，在她的感觉里，我总是从自己的衣服上裁剪出得当的一块，去为每一个女子缝补衣服，自己的衣服已千疮百孔却浑然不觉。
我并不惊异于她这样的表达。一个北大中文系的才女，说出怎样诗意而深刻的话都很正常，让我黯然的是，她为何这样懂我。一个人被另一个人懂，并不总是幸福的事。我说过，当哀愁无人感知时更或会有别样的坚强。这位北大的才女和我一样，对爱情有着自始至终的信任，无法想象当年她是的美貌，又有着怎样的才情，在芸芸众生的北大学府，开始与自己的老师恋爱。她的爱情终究是伤痕，是那种随时可见，人人可知的伤痕，在她的身上，手上，颈上。记得那天我刚洗完澡，去她的办公室小坐，她用钦羡的目光看着我，然后幽幽地说，很羡慕你们的美。我想这句话，很平常的一句话，对她而言，说出来是需要勇气的。
我对她的呵护，她在内心有所感知，所以她可以在我面前真实地感慨。然而事实证明旁人的呵护常会变成伤害。我的同事对我的善良从来都不陌生，当所有人疏离她的时候，我是执着的，我的同事有{yt}悄悄放了一本杂志在我的办公桌里，上面有关于她的故事，我读了，之后悄悄地藏起来了，我之所以藏起来是不想更多人听到她的故事。后来我恍然记得，这本杂志我若干年前读过，也看过这篇故事，当时是漫不经心的。漫不经心这个词于很多人而言是一个平淡的词，于我却是惊心动魄的，许多我曾漫不经心的故事后来在我的生活中一一演绎，这让我对文字，对故事开始有了热爱之后的敬畏。
这一藏，藏得很慌忙，藏在了众人共用的抽屉里，想来当时是有人突然走进办公室，我在一种悲恸的迷离中恍恍惚惚了。她的故事还是传播开，甚至可以说，我也是传播中的一员。事实上那篇文章是她写的，上面有她本人的照片。她说，敢写就不怕人读。我默然。她的气质让很多人怕她，她也曾低低地，一字一句地告诉过我，许多人怕她。对这身边的芸芸众生的议论她却没有半点害怕。末了，她的话锋一转，但我是怕你的。这里的你当然指的就是我，我不知她为何怕我，但我知道她透过人群看见了我，一个没有贪欲的人，相对来说，弱点比较少。在她面前，我一直以为自己是一个太阳，也以为自己是一个勇士，我甚至在臆想中思索，某{yt}她爬上高高的屋顶向全世界宣布，她要归去，那么我是那个可以和她对话，可以牵着她的手安全着陆的人，并且是{wy}的那个人。
她说的那句关于补衣服的话，在我的思绪中盘旋。如果善良可以让一个人坚强，那么无疑我就是这个人，或者可以说，是我的善良在拯救我。我曾经写过一篇《爱的故事》，那位女主角的美许多人感慨，她的精神分裂症是我一直不愿承认的事实。我开始对妹妹们说，这个世界上有很多理由让你悲恸，让你生恨，让你颓废甚至让你离开，可是有一个理由让你必须爱，那就是相信。说这句话时，我已渐渐少了对女子们的呵护。我不再沉迷同事说的那句，可以看见我头顶上的佛光，我想即使我真是佛，也要做一个凡人行走在人群中。
是我对伯父的爱，让我{dy}次走近了生意。当时他的生意做得红火，在菜场里面卖干货，每每年前来，年后走。他在一个小山坡上租了一个便宜的房子，每天很早用板车将货物拉到菜场里，太阳下山再运回住处。为此我改变了晨跑的路线，为了上坡的时候可以帮他退推一下板车，渐渐地我帮他搬货，也帮他守摊子，因为大年将至的时候，学校开始放假我的时间也就相对宽裕不少。只要我不在母亲面前提起父亲这个人，她永远是善良而仁慈的，所以她并不反对我去帮助伯父。那些忙忙碌碌的日子里我有着别样的快乐。只是不曾预知，若干年后迫于生计，我也开始做生意，该是记忆中伯父的经营方式启蒙了我做生意最初的灵感。
可我并没有安心做一个商人。书柜的底层，至今还留着我的许多随笔，有用香烟包装盒写的，有用豆瓣酱的标签写的，还有用半张账单纸写的，我总在有限的时间中涂涂写写。后来我试着去整理这些零散，却无端生出许多懊恼，那些思绪，那些灵感，仿佛和今日的如出一辙。就像我是总以为自己{yt}比{yt}更美，更有气韵，可遇到七八年不见的老朋友说，老远见你走路的样子，就知道是你来了。七八年的时光啊，就这样不经意地被抹平了，且还不敢生恨，朋友老的好，这一个老字无论怎样做派都是xx。
姐姐批评我的时候，常说到意义这个词，关于生活的意义或者生命本身的意义。那一次她很直白地问我活着的意义，我立刻想起那位北大才女对我说的话，上班的时候，只要遇到你，我就感觉那是幸福的{yt}。她在这家公司肯定是不快乐的，能给不快乐的她带来{yt}又{yt}的幸福，让我有十分的成就感。我随便应付着回答了姐姐，心底却有着铿锵的答案，我活着的意义就是温暖我身边的人，感觉自己和特雷莎修女并没有距离。人总是这样，把真话藏在心灵深处，这种时候，这些真话如果说出来很像，也实在太像假话了。
那一次食油大幅涨价的时候，一个同事来我店里，希望我把他手上的油变成现金，并且按当时的市场价。他说的时候很理直气壮，以为他了解了行情就百战百胜。我并不反对他对市场的了解，只是反感他对我的了解，他以为他给我一部分利润，我就会很开心地应承。我淡淡地告诉他，我无意中分析了市场发展方向，所以预先囤积了大量的食油，所以对他手上的油没有兴趣。他有些不悦，质问我为何销售的时候按现在的市场价，我毫不客气地回答他，首先这不是非常时期的急需品，我没有违反道义，再者这是我自己的智慧创造的利润，{zh1}我很真诚地告诉他，按市场规律出牌才可以维护市场的稳定。我很难分清自己说的是真话，还是假话，他{zh1}心服口服地理解了，他理解作为一个商人的所有语言，还是不理解我。
可以说出很多商人的语言，可行走在这个商人云集的市场，我还是所有人眼中的陌生人。阳光下的人总是真实的。所以我很多时候只是这个世界上真实的陌生人。舅舅离开这个世界的时候，我回湖南奔丧，这之后，我有整整一个月不能入睡。虽然我身边都是我的朋友，却没有人可以让我倾诉。事情实在是太大，甚至惊动了中央，我没有语言可以来陈诉我的感觉，所以只有沉默，在沉默中工作，在沉默中xx。那个我叫姐姐的女子，静静地来看我，她是湖南人，我们只是在一个朋友请客的饭桌上认识。请客的是她的领导，一位主编，被请的是我的一位朋友，那个长得颇像巩俐的女孩。她的身世想来也是xxxx的，父母终年地争吵，而儿女在贫困的争吵中长大。她家的孩子只能读完初中就开始工作，个个都是那样成绩优异，大的养小的，就这样链状地维持着生活。我认识她的时候，她刚刚分到矿里，一个暑假，我正在招待所打工。当时的我很贫穷，她也十分困顿，刚刚被哥哥接济完读好卫校，又要努力供养她的妹妹读中师。可是我们很快乐，比如她分了属于自己的宿舍，还有她终于为自己买了一面略大的镜子，或者我的母亲烧了好吃的饭菜，所有这些幸福都在分享中无限扩大。她离开江西的时候来看我，彼时她是搭国道上的便车来的。很难想象那样一个冬天，一位绝色佳人站在国道边拦车，竟然也有司机敢停下来。后来的我，时常和一些物流的老板打交道，那些司机们见了我都是十分客气的，而我偶尔在国道上拦车，他们就根本不认识我了。那年冬天，她就是这样身无分文来看我，我并不知道发生了什么事情，她的自尊与倔强也让她从不开口。她只是要求我和她一起走，可我如何走，虽然年轻没有牵挂，可是我从毕业就开始还债，我读书生涯里母亲为我而欠下的债务，还要支援姐姐读大学，我是走不了的。母亲无论如何也不能看着我丢下工作。她独自走了，到了深圳，我想我留给她的一百元该是她{wy}的所有了，我时常后悔当时没有给她更多。两年后，她开着宝马回矿小住的时候，母亲说，她看见了母亲，很想打听现在的我过的如何，却怎么都想不起我的名字。母亲说的时候是愤懑的，毕竟我不在家的日子里，她时常在我家吃饭，我的母亲用心做了无数的美味去陪伴她。我只是淡淡的一笑，总以为自己该是刻在她的记忆深处，即使忘了我的名字也无关紧要的。
后来我从当时请客的这位主编那里打听了她的近况，知道她过得很好，心里也就十分满意地将她暂放在一边了。事实上在这样的饭桌上我总是沉默的，那个我叫姐姐的女子却一眼记住了我。某{yt}我从她的办公室门口经过，她惊喜地冲出来叫住了我。她是编辑，我也偶尔投稿。她来看我的时候，就是我日日xx的时候，舅舅的事情我也只对她倾诉着，她担心我，常约我散步。我们也常在有阳光的午后闲聊。那一次，在我的办公室里，阳光从窗外倾泻进来，她的手腕上熠熠发光，那是两只景泰蓝的镯子。她取下来仔细端详后，将其中一只送给了我。她微笑着说，这只花大一些，送给还年轻的你。那一刻，我无言，事实上我总是被这样的情景打动，一如当年伯父给我的一篮子的油条，虽说只是油条，却是全部的油条。那一个全部，这一只镯子上花儿的略大，都让我经年感念。
不几年她做了主编，我看见她渐渐生了白发，又几年她调到南昌，我们渐行渐远了。{zh1}一次通话里，竟然也有了言不由衷的官场气息，令我时时悲悯，悲悯自己太多时候的词不达意，好多原本美好的心境无法倾诉，那些祝福，那些担心，就顺着时光旋转，渐渐遥远得看不清方向了。每每这样的时候，我就想起老师傅的感言，你像个演员。
我想我是刻意收藏过，埋藏过自己的悲伤的。后来也明白我其实也是刻意修饰过，装点过自己的表情的。可在那个喧闹的市场里，我的表情是真实的，真实得让所有人诧异，也许他们感觉我在漫步，在散心，或者根本就是梦游。那位北大中文系的女孩会轻轻地告诉我，留在她身上的伤痕让她很痛苦，她不说我也清楚，我只是留给她可以倾诉的幸福。我回复她说，每一个人都有伤，许多人的伤都在心底，旁人看不见而已。她立刻犀利地反驳我，这个世界上只有自己知道的一切都可以忽略不计。我在就在那个瞬间想起了我出生时候的情景，母亲痛苦地看着我，又一个女儿的降临，她在苦苦思索父亲的话，父亲说，悄悄地用棉被捂住她。说这话时，父亲不曾见到我，是在提供一个前提的情况下，唆使母亲这样做。这个前提很简单，那就是刚刚来到世界的我，是个女孩。
不用母亲说，我想我灵魂深处是记得的，我见到父亲的{dy}眼给了他一个最灿烂的笑。于是他只有郁闷地一边懊恼去了。不久我离开了我出生的那个矿山。我的童年是四处游走的，不像姐姐一直被父母带在身边，这或许是我天生有随遇而安的本领的一个伏笔。只有自己知道的可以忽略不计么？我无法回答。不过我承认，哀愁是需要土壤的，当所有人一无所知的时候，哀愁不会蔓延。
儿子出生时，是一个夏天，从他出生开始，我几乎二十四个小时都不能合眼，连续着好几天。我总以为自己必须看着他，睁大眼睛看着他。彼时很流行给孩子睡头型，有人说用米袋子，有人说用书也很好。我自己试了试米袋子，发现很扎人，用书他的小脑袋又会转来转去。{zh1}儿子的头型是在我的左手上睡成的，整整一周。
我的月子原本是没有人可以来照顾我的，{zh1}竟不经意地有了三个人来照顾。一个负责洗尿布，一个负责饮食，还有一个负责陪我。那个负责饮食的是住在我家的房客。那时乡下的房子很大，下面一层楼空着也无用处，于是租给了一位四川阿姨，她们一家三口在我家的一楼开了一个小小的加工面条的作坊。她对我是用心的，真诚的，她会记住我用餐的每一个时间，会记住我所有饮食的癖好。我也十分珍惜她。我想我对她{wy}的戒心是在儿子出生之后，我拒绝她抱孩子，其实说不出理由，就是忍不住拒绝。多年来，我一直是任性的，时常跟着自己的感觉行走的。那几个月，我就是这样固执着，没有人可以理解。直到后来，她们一家三口如人间蒸发般消失了，我才长长地叹了一口气。从来不对异乡人有戒心的我，其实一直在害怕这{yt}，害怕她不经意地抱走我的孩子，所以，我那般莫名地拒绝她啊。
她们一家失踪后，时常有债主找上门来，我才明白她所逃避的不仅仅是我这里的欠款。她走的时候，门前的炉子上还烧着开水，我很清楚地记得她一边梳头，一边对我说，那个死老头跑到哪里去了，我要叫他回来洗头，今天天气这么好。后来我回想起来，才明白，她的儿子{zh1}几天用摩托车一箱一箱运走的不是面条，而是她必须携带走的家当。我{zh1}一次和她儿子打照面的时候，心里也是有几分奇怪的，他的目光中少了平时的敬畏，多了一丝故意的躲闪。当然这都是事后的感悟了。
不时的有债主到我家来找人，有些索性就在院子谩骂着，那一刻，我的心却是快乐的。我抱着儿子幸福地转圈，我钦佩自己的嗅觉，那所有超越常人的感觉。若干年后，我在阳光弥漫的市场里旁若无人地散步，发现从来都是这般地自信。生意人那从古至今自诩的精明，怕是在我这里都要瓦解。
不是商人，只在时间的缝隙中写着随笔的我自然也不是文人，无法像父亲当年那样神气地认定自己是工人，更不能将行走生活的我看作演员。无法被归类，无法成为外星人，步步为奇，也就顺理成章了。有些事我们苦苦挖掘几十年，找不到起点。有时一个简单的下午，一片平常的阳光，一个与记忆毫无关联的场地，却也拥着你，不经意就梳理了一生的纠结。
