大约有8年了吧，那时我刚参加工作，在机关百十来号人中无论年龄、资历均排名倒数{dy}，随便谁都可以把我叫过来帮忙干点什么，做错了事，哪家的领导也都可以劈头盖脸训我一顿（比如那个江湖气甚重的××办主任，当年他那横眉冷对嗤之以鼻继之以拍案而起歇斯底里的尊容让我每每记忆犹新）。当然，机关文化要求你在经历这一切的时候要面带笑容，态度诚恳而积极，谓之服务意识、任劳任怨等等。总之体制{zd2}层的人自然常常被无情剥削，你的成绩、物品都是可以轻易拿走的，只要某些人看中了并且乐意这样做。有次，某领导不小心把门带上了而把钥匙落在了办公室，热心的人们围在门口研究：只有一道球形锁，这种锁是可以轻易捅开的，那么用什么捅呢？太硬的不行，塞不进那拐了一道弯的门缝，太软了也不行，使不上劲儿。某人灵机一动，提议用身份证试试，大家附议，然后不知怎么就有人找到我，说，小韩，你的身份证呢？我那时是不知道他们准备拿我的身份证做什么用的，证件是私人物品，性质特殊，一般是不考虑外借的，但因为是社会主义国家，实行公有制，而且对方的口气似乎是代表组织征用，于是我就掏出来递给他。等到身份证回到我手里的时候，已经是伤痕累累了，原来崭新的边缘磕出了好几个豁口，整体也打了两个明显的弯，原来密合的塑封鼓了两个大包。那一时我接过自己的身份证，不知道说什么好，只是觉得被塞进门缝的不是我的证件，而是自己，觉得在这个国度、时空里面生活，真的象是在夹缝里面砥砺前行。从那以后，我常常一看见关着的门，就会想起我那可怜的身份证……
