记得读高中的时候，校内的作文竞赛，主办者在征文说明里，开始的四句话是：春去春回，花开花谢，几度风雨，几度春秋。文绉绉的词汇，充实了我的记忆，伴随我走过了十几年，一直到今天，当自己过生日的时候，首先想起了这四句话。

    时光流逝，岁月不再。每个过生日的人，除了庆生的喜悦之外，在繁华过去，就是莫大的失落。岁月亘古，人生又多了一岁，几丝白发，几多愁绪，更多感怀。自己的寂寥挡不住亲人的关心所带来的温暖，生日的气氛最终由关爱自己的人烘托出来。与人乐，于己乐，这就是生日。

    海霞问买个什么样子的礼物。隔着三千多里路，什么样的礼物也难以抵得上相聚。但是现实就是这样子，所以只好寄托于礼物，以及隐藏在礼物后面的亲情、温情。一家人，就不客气，就直言：陋室缺存钱罐和笔筒两件什物。一件礼物很庸俗，一件礼物很文雅，但都是不可缺失的。海霞慧眼，慧心，通过网上认购，最终送到我这里一个可爱的笔筒。

    笔筒真的很可爱，也有文化气息。特质木质的，古铜色的外表，铜车马的镂刻，奇趣的纹理，都显得典雅、古朴。在书桌上，放上这个笔筒，就是在文化的气息里加了些作料，锦上添花。修改文章，或者看书累的时候，就拿过来笔筒把玩一下，是欣赏古玩的心情，也是文化人爱物的情怀。秀才人情一张纸。文化人做事，就是做文化的事。

    自己的生日，除了别人的牵挂，还有自己的情趣。原来的闹钟，是大学同学、好友志奇参加学校“211”竞赛的时候得到的，后来毕业的时候就给了我。大白兔的样式，一直伴随到博士毕业，延伸到就业。今年1夏天回来，可能这个闹钟真是老化了，定时针和走针经常交织在一起，难以准时。最终，这个闹钟退休了，进了垃圾箱。

    早上上课，总是起不来。手机上的闹钟，有，但是声音小，有时候自己还摆置不好。买个新闹钟成为了新的议题。到交大上课，顺便到康三转转，在卖小饰物的地方，终于选到了自己喜欢款式的闹钟。很小巧，也很精致，黄色的。重要的是闹铃的声音很大，保证耽误不了事。

    三十二岁了。对于自己，对于家庭，对于未来，意味着什么呢。总是不愿意去想未来，不愿意去计划，觉得未来都是不确定的。既然未来是不确定的，何必去可以规划未来呢。走好当下的路，做好当前的事，便是抓住了未来，因为未来就是有无数的当前组成的。

    当前做什么呢。做一个老师，无非就是教学和科研。上次和同事聊起来，我说老师这个职业看起来有很多假期和空闲时间，但是实际上工作的状态是连续着的，业余的时间做着工作的事。就像我，在写这篇博客前还修改论文，在这篇博客之后，看看电视，还需要看着书。这就是生存的状态，但是我还是喜欢这种状态。每天都在接受新知识，每天都在创造中进步，这就知足了。

    明天上午又是整个上午的课。隆重的生日，也就只能在课后回来，午睡起来再去遐想了。怎么庆祝生日呢？文怀沙老引用别人的句子：平生只有两行泪，半为苍生半美人。改造这句话，变成自己的：平生只有两爱好，半为喜剧半水果。

    如果让我选择，一个单身而婚者的生日，便是：吃着各种各样喜欢的水果，看着赵本山或范伟的电视剧，桌边再放本自己喜欢的、装帧精美的书，偶尔翻阅一下，也就美哉美哉，在“蜜罐”里了。

   三十二岁，我来了，轻轻地，在春风里。