不能把母亲的一把骨头扔在东北

                  二月二祭奠父母，谨以此文献给悲惨一生的父母，慰藉二老的在天之灵

    低矮陈旧的老窝棚改建成了宽敞明亮的新房，整套的时尚家具，屋内摆设一新。父亲的脸上没有透出惬意的喜悦。母亲在月子里撂下的肺痨，像阴暗中的恶魔，三年来无时无刻地吞噬着家中的丝丝温馨。
    家是一把巨型的保护伞，遮挡生活中的凄风苦雨，一把撑不完整的残破之伞，谁也不愿意在下面逗留片刻。父亲吃过晚饭就抱着弟弟去别人家里唠嗑，寻觅心灵上的宽慰。父亲不在屋，我不敢正视母亲那瘆人的面孔，溜出大门，路边转悠徘徊，等待父亲的归来。多么渴望跟随父亲一块出去啊，可是，几乎每晚都把我留在家中，像冷寞的天空中悬挂的星星一样，眨着眼睛站岗放哨。
    我们是外迁户，附近没有亲戚，也没有几家知心的人。{wy}的亲人就是爷爷和奶奶，二老已入杖乡，去年深秋辞断红本（商品粮），搬回河南老家，落叶归根；叔叔在铁路上班，一家人吃红本，日子让人羡慕。他们离我们家足有二里地，单独住在东北角的铁路东，自从爷爷搬走后，没有正儿八经的事，父亲很少去。我经常去叔叔家玩。叔叔的大儿子比我长四岁，多才多艺，用自行车打下来的旧链子可以做出一把标致的xx，塞入火柴头，朝空中扣动扳机，“啪”的一声传遍方圆一里地，火力威猛。我很崇拜大哥的才能，如果他能给我做一把链子xx，该有多好啊！
    八岁那年的秋天，我念念不忘哥哥那支漂亮的xx，一大早就跑到叔叔家门口，正巧叔叔拉着架子车走出大门，看见我满心喜悦，笑盈盈地对我说：“小伟，走，和小三（叔叔的老三儿子，和我同龄，经常一起玩耍）一块去甸子（草原）上拣牛粪。”牛粪是冬季取暖必需的燃料，把牛粪扔进炉子里，燃烧起来红通通的，没有一点牛粪的臭味。在草原上忙活大半天，把车装得满满的。又是推又是拉，太阳偏西时，才到叔叔家，婶子已经把饭做好，饭桌摆满了丰盛的食品，叔叔一家人坐在炕上。叔叔折断一根麻花，用筷子夹给我，我站在炕边偷眼看了看那根诱人的麻花，稚嫩的脑海里思绪万千，喃喃地说：“我回家吃饭。”说完，一种失落的感觉涌上心头，匆匆跑出叔叔的家门。
    母亲早已吃过饭，伫立在大门口，焦急地等待我。看见我回来，生气地问：“去哪儿玩了？快两点了也不回来吃饭！”
   “在甸子里帮叔叔拣牛粪。”我气势势地告诉母亲。
   “吃饭没有？”母亲心疼地问。
    我害臊地摇摇头。
    母亲急忙进屋掀开锅盖，端出热腾腾的大饼子，没好气地说：“忙活大半天，也没混来一口饭啊？”
   “你不是说不让随便吃别人家的东西吗？”肚中饥饿，我应付着争辩一句，不愿意多说，抓住大饼子狼吞虎咽。一块大饼下肚，回想起那香甜可口的油炸麻花，闹嚷母亲：“妈，我也想吃麻花，咱也买点吧？”
    妈妈笑着哄我：“怎么想起吃麻花来了？那不好吃！”
   “叔叔家吃的就是麻花，咱家吃的总是苞米面大饼子。”我九岁那年才有弟弟，虽然从小没有娇生惯养，但父母对我疼爱有加。在这艰难的岁月里，父母吃的是带皮的苞米面，把鸡蛋和仅有的细粮留给我。虽然很穷，母亲依然会用嘹亮的歌喉给我唱歌，依然会用动听的语言给我朗读小说。
    母亲抱起我，脸上微微含笑，慈和地说：“赶明你爹去县城给你多买几根，让孩子吃个够！妈先给你煎两个鸡蛋----”

                                                                    1971年爷爷、奶奶、叔叔、婶子、姑姑及堂兄弟

    大路东边的苏木匠祖籍山东，都是来自关里的逃荒人，和父亲很合得来，只要有空，父亲就去他家。苏木匠两口子膝下三子，日子过得也很清贫，但他们有一个温暖的家。在那里，或许能给父亲带来心理上的安慰，在那里，我能和苏小三尽兴的玩耍，商量明天挖野菜的地点，在那里，时间总是过得那么快。每当吃过晚饭，我急急忙忙收拾碗筷，站在板凳上洗刷干净，企望和弟弟一块跟着父亲出去玩。
 
    今晚父亲帮老李家裁割玻璃。镇上玻璃刀极少，父亲那把紧俏的玻璃刀红遍了半个街。我们家新房建成后，整块的玻璃，无法裁割。父亲给四川遂宁服役的外甥（大表哥李淮）写信，才寄来一把珍贵的玻璃刀。一传十，十传百，无论是左邻右居，还是远在南街的陌生人，都慕名前来求助。父亲为人正直热情，乐于助人，只要有人相求，那怕自己的事情有多么重要，都要把自己的事情放在一边，先去把别人的事情做好，才会得到一种兴奋的满足感。母亲痨疾缠身，做一碗饭都气喘嘘嘘，看着父亲整日瞎忙乎，没少生气。
    父亲装起玻璃刀，拿着尺子，抱起弟弟出门走啦。我在屋里坐立不安，装出一副若无其事的样子转一圈，推开屋门准备出去。母亲支起身子说：“伟，睡吧。”
    我头也不扭，谎称出去拉屎，急匆匆溜出大门。浓浓夜幕沉降在村落中，夜色昏昏苍苍，大坑北面窗中透出的晕黄灯光告诉我，那家人正坐在炕头有说有笑，喝茶闲聊，仰望深邃的天空，隐藏无尽的神秘，诡幻的星星眨眼观察着我的一举一动。我想去老李家找父亲，老李的儿子李春雨和我是同班同学，他家大概就住在大路东边的偏北方，或许能碰巧见到父亲，或许在他家附近能够听见父亲在屋里的谈话声，边想边走，越过大路，走进黑乎乎的小巷，偶尔从村子中走出一个黑影，迅速又消失在朦胧的夜幕中。在几家门前徘徊留连，好久没有听见父亲那熟悉说话声，我悻悻不舍地返回。
     又过去好长时间，月亮从东山慢悠悠地爬上来。父亲抱着弟弟回来了。见我站在大路边：“燕伟，在这弄啥哩？”
    “我和小荣子在这儿玩，她刚回家。”
    “这么晚了，还在大路上玩！你先进屋吧。”说完，蹲下来把弟弟撒尿。我磨磨蹭蹭站在父亲背后，遥望家中那扇大门像一尊高耸的门神，朦胧的月色衬托出昏昏诡秘，每一个黑暗角落都让我胡思乱想，浑身发憷。支吾一句：“我，也等你。”
    “家里有鬼？”父亲烦躁的喝斥声，联想母亲那骷髅一样的面孔，我更加恐惧。过罢年，父亲的性情也变得反复无常，动不动就大发雷霆，迁怒于我。
    我犹豫地站在父亲身边，既不先回也不敢再言语。听大人们在背地里议论，母亲患的是不治之症，不会好了。病魔把她折磨得焦躁不安，心烦意乱，经常朝家人胡乱发火。两只眼睛越陷越深，鼻梁越耸越高，嘴巴越瘦越大，颧骨越来越凸，三年前丰润的面颊只留下一层薄薄的肉皮，酷似一张黄纸，紧绷绷的贴在脸上，一双手伸出来像十只僵直的白蜡，没有一丝血色，整个身体似乎被一阵微风就能吹倒。母亲是整洁干净的女性，即使病成这样，每早拖着病恹恹的身子，扶着镜框，照着镜子梳理自己的长辫子，一丝不苟，她不想多看镜中那枯瘦的面容，不相信那枯瘦的面容就是自己。大众牌雪花膏只剩下干瘪瘪的空袋，再没有心思去供销社的柜台前。母亲的情形令人心碎，也令人恐惧。
    母亲变了，似乎她不是自己的亲娘，她失去往日的微笑，失去往日的温存。我时刻都在躲避着母亲的视线，不愿意让她看见我，我也害怕看见她。我曾经背着母亲对父亲说：“妈妈是鬼。”我与母亲越来越远，心灵深处的强大支柱只有父亲了。      
    母亲在院中听见父亲的呵斥声，用微弱的声音喊：“伟----伟---燕伟啊---”
    我急忙答应。

   “这么长时候，你去哪儿啦？”时间越来越晚，母亲不见我进屋，把房前房后找了个遍。

    听见母亲的声音，父亲抱起弟弟一起进屋。
    母亲喘着粗气爬上炕，靠在被子上，稍作歇息，瞪着无神的眼光望着父亲和我，有气无力地说：“我，我，还没死呢。”显然，我和父亲的说话声传到了母亲的耳朵里。
    父亲似乎没有听见，把弟弟放进被窝，径直到八仙桌前拉开抽屉。
   “你们说的话，我都听清了。我早就该死了，咋就不会快点死哩？”说完，呜呜地哭起来，我呆呆地站在门口一动不动，直勾勾地注视着面前那对大红箱子，原本绚丽的光泽似乎暗淡起来，大红色变成了肉红色，好像是一副棺材静静地摆设在那里等待出殡。弟弟躺在被窝里睁着大眼睛，不哭也不笑，这样的场景他见得次数太多了。
    父亲挪到炕沿，劝慰母亲说：“咱大哥快把药寄来了，有病慢慢看，你不要着急！”
   “我不看，我的病治不好了。”母亲知道自己患的是不治之症。去年初冬，季小樱帮忙从上海寄来一个疗程的药品，也没有把母亲从病魔中拉回来。春节前后，天气变化无常，母亲的身体更加虚弱。父亲写信给老家的大伯，祈求寄来几盒药品。大伯在信中告诉父亲，链霉素很难买到，只能寄来一盒。可是，母亲已经病入膏肓，医生说她的肺部就像蜂窝，全是密密麻麻的小孔孔，一盒链霉素又有什么用呢？
    母亲哭着唠叨起来：“跟老李家不熟悉，你给人家割啥玻璃呀？！家里的事你懒得做，别人的事你无论如何也忘不了！”
    “哎呀......你看，啰嗦不啰嗦？”父亲忍着性子坐在炕沿给弟弟掖被子，不愿意再去争吵。父亲生就倔脾气，对邻居朋友坦诚热情，只要能帮上忙，二话不说；对于自己的家庭，往往不能融洽相处。
    母亲沾了沾深陷的眼睛，从炕头挪到炕沿：“伟，来----”
    我慢腾腾地走到炕边，母亲把我揽在怀中，掩着鼻子泣不成声：“伟呀，妈死后你怎么办啊。妈就惦挂你呀。我的命赖啊，咋跑到这儿（指东北，玻璃山）受罪呀？也让孩子跟着受罪。你想想，孩子这么大就担水做饭、洗衣喂猪......”

    我吓得不知所措，鼻子酸溜溜的抽泣起来，对母亲说：“妈，我愿意担水做饭，我能干。”
   “红军哩，才四岁，我死了，他咋办哩？俩孩子我放心不下呀！”母亲越哭越痛，双手拍打着被褥。
    父亲凑过来扯住母亲的胳膊，心情沉重的说：“有病慢慢看，你整日烦恼，咋能好的快？”
    母亲涕泪模糊，双手捂住脸仰起身，号啕大哭 ：“这你也不打我了，我跟着你受罪，还跟着你挨打。”
    父亲窝一肚子火，站起身就地转了一圈，解劝母亲：“你整天埋怨我，这也不对，那也不对。哎，怨我脾气不好，行了吧？！”母亲被疾病折磨得人不像人，鬼不像鬼。父亲一改往日的暴躁脾气，否则，母亲又要遭受拳打脚踢。
    凌乱的长发沾满母亲憔悴的脸盘。本就身陷病痛中，回首往事更伤心：“大哥（母亲{wy}的亲哥哥，李方伍）呀，你在河南知不知道妹妹遭罪啊？妹妹的病治不好了，这一辈子会不会再与你见面了。”
   
    父亲把我拉过来：“叠被子，睡觉！”我擦去鼻梁上的泪珠，赶忙上炕把被褥铺好，一头钻进被窝。我害怕，我痛楚，我也更瞌睡。蒙住头尽快进入那愉悦幻眇的梦乡，哭泣声渐渐地远我而去......母亲的病好了，她的身材还是那么匀称，长长的两条大辫子甩在身后，精神焕发，笑容可掬，正在做午饭，大黑锅里贴满金黄的苞米饽饽，散发出苞米面的香甜，锅底下炒的角瓜菜泛着黄黄的油花，香喷喷的，我急得直流口水；父亲朝气蓬勃，挽起裤腿，正在粉刷墙壁，我幸福极了......
    不知过去多久，父亲急切地把我从梦境中推醒，我揉揉惺忪的睡眼，问父亲：“又压肚子呀？”解放初期，父亲应征入伍，辗转于闽粤山区，清剿国民党残敌。在恶劣的生活条件下，饥一顿饱一顿，患下胃溃疡。每逢深夜，胃疼就加重。自打我记事那天起，隔三差五都要强忍困倦，骑在父亲的肚子上帮助减轻胃痛，直至靠在父亲的双腿上睡着。
   “找你妈去----”父亲急切地帮我穿衣服。
   “我妈去哪了？”我扭脸看看炕头，那里只留下空空的被窝。
   “去东山了吧，别问了。”不由我多说，父亲把我抱下炕，模模糊糊跟随父亲夺门而去，快速消失在街东的夜色之中。
    黑蒙蒙的街道，像一条僵硬的黑蛇，弯弯延伸到朦胧的村落深处，眺眼望去，苍茫的东山在皎洁的月光照射下，茂密参天的防风林伴随着寒风左右摇摆，翩翩起舞，与山根下的村落黑乎乎连为一体，似乎那黑色深渊里隐藏着无数的阴灵。白灿的光圈把月亮围在正中间，看来明天又要刮起大风了。东北的晚春就是这样，干燥多风，沙尘满天飞。
    一阵风吹过，冷飕飕的，凉透了全身。我缩着脖子，抄起手，小跑跟在父亲身后。
   “爹，我妈去东山干啥？”
    父亲“嗯。”一声，没有吭声，步子越来越急。
 
    不知道父亲预感到了什么，还是心中有数，到了东山的咕噜沟（东山半坡处的一块洼地），停住脚步，借着月色极目察看黑乎乎的林子。突然，父亲疯了一样跑向那棵老态龙钟的榆树下，搂住一个羸弱欲倾的黑影，两人蹲坐在沙土地上。我定睛一看，原来是母亲，树杈上挂一条摇摆不定的绳子，像一条黑蛇在攀爬。父亲压低口音，粗声对母亲说：“你走了，俺三口也难活！”急迫的情形告诉我，母亲是在做什么。
   “我活着还不如死了，你别管我啦。”母亲执拗着推搡父亲，极力挣脱。
   “就是死了，也得把这把老骨头埋在河南。”父亲哽噎起来，一把拉住母亲的胳膊。
   “不可能等到回去那天了！”母亲很绝望。
   “能，能啊！”父亲的声音有些嘶哑。
    我拉着母亲的手也哭起来，央求母亲：“妈，走，回家吧。”
   “不能让孩子在这儿哭！”父亲说着，伸手扯下那根可怕的绳子，扶起母亲，拉着我，蹒跚下山。

    街道洒满凄凉的月光，整夜不眠的星星不忍心再看一眼人间的磨难，躲藏在灰朦朦的天空之上，沉睡的村庄只有父亲的脚步声，踏破了深夜的寂静。
    父亲看见了什么，突然松开我的手，谨慎地对我说：“扶住你妈！”折断一根树杈，在路上画了三个圈，又把树枝放在圈子上。
    身后不远处有一对静止不动的黄绿光，正在朝我们张望，像是两个手电筒。
   “爹，那是啥？”
   “是咱的一盆菜！”父亲的语气非常强硬，我听不明白话里的含义。
    快到家门前，母亲喘着气，轻轻地说：“我怎么没有让那条狼吃掉呀？老天爷啊，我的罪还没有受够啊？！”
    好险啊，如果父亲去的晚些，母亲即使不上吊自尽，也会被饿狼吃掉。 
 
    日子虽然苦涩，还需自己慢慢地去品尝。   
    为了多挣工分，养家糊口，身心疲惫的父亲整日埋在活堆里，早出晚归。我还要去学校念书，弟弟天天跟着母亲囚在家中。病恹恹的母亲烦躁无常，四岁的弟弟没有得到一丝母亲的温暖，留给他更多的是淡漠，是囚笼。吃罢早饭，该我上学的时候，弟弟就趴在窗户上扯着嗓子大哭，急着跟我去学校。经常带着弟弟念书，老师厌烦，同学们耻笑。那天一大早，我趁弟弟不备溜出屋门，弟弟转脸看不见我，站在窗台上拍打着玻璃，哭着喊着，任凭母亲怎么哄，头都不转。我怒气冲冲回到屋中，一把拉住弟弟，拖到院子正中，操起一根玉米杆就打，弟弟鼻子一把泪一把，嗓子都哭哑了，仰脸望着我，仍然抽啼着哀求：“哥，不和妈在家，和你上学！”稚嫩的声音，让我心酸，用袖子擦去弟弟脸上的鼻涕和眼泪，情不自禁，泪水涌出眼眶，我真想大哭一场！任凭自己不念书，也要带好弟弟。毅然背起弟弟，迈进那肃静的学堂。令我欣慰的是，弟弟静静地坐在我的身旁，目不转睛地望着讲堂，俨然是一个听话的三好学生！

    时至深秋，大树纷纷脱去绿装，成片的落叶躲藏在残垣断壁的角落里，干燥的旋风刮来，叶子随同沙尘骤然腾空而起，盘旋作舞，大树在一旁遥相飘摆，沙沙作响，好像看到自己的孩子被大风摧残，诉说着它们分离的痛苦。清晨，无边无际的原野洒满一层雪白的秋霜，小草枯萎了，野菜稀拉拉只留下干枯的骨骼，家畜失去了食物的来源。往年的秋冬季节，我都要去车站偷回甜菜。可是，今年不能与往年相比，爷爷已经搬回河南老家，车站货场换了两个老头看管，万一让人家发现就麻烦了。
    父亲犹豫：“去年是你爷爷看管货场，现在看管货场的两个老头是南街的，咱不认识啊。”
    母亲喘着罗音，倔强地说：“别人都偷着往家里背，人家都比咱的条件好。再说了，去年看场子那个老王头，他孩子也没少往家里偷。听说他家喂三头大猪，都喂啥？不都是甜菜。”
    父亲平和地对母亲说：“别和他们比。咱的条件差，慢慢过。穷无扎根，富无长苗。”
   “你真死心眼！”母亲有些激动，数落父亲。
    父亲不无担心：“让人家逮住，可要丢人啊！”
   “不去背甜菜，猪喂啥？喂苞米高粱？人还吃不饱呐。大猪就要出栏了，也不能看着把猪饿死。兔子急了也咬人！”
    我放下书本，胸有成竹地对父亲说：“明早儿，天不亮你就喊我，我去背。即使两个老头看见了，他也逮不住。”
    母亲看看我说：“ 两天背回家一布袋，就够喂两天。”
   “千万不敢让逮住啊！”父亲正直要面子，一脸的犹疑。
   “爹，你就放心吧，两个老头儿，根本撵不上我！”
   
    隆冬季节，天越来越冷，母亲遇到一丝凉气，就发烧喘气，打喷嚏。火车站值班室的炉子整日烧得烟筒通红，煤院里存放的煤堆像一座小山。如果能弄回家几框，母亲就不会再受冷。屋里暖和，母亲的病情就会减轻一些。对于父亲的劝阻我根本不听，今早偷甜菜，明早偷煤。
    取暖问题迎刃而解。可是，{zh1}那次去煤院偷煤，正巧值班人员带个筐子去装煤，我被逮个正着。那人不依不饶，惊动了生产队，父亲连续被批斗两天。但我不服输，不害怕，只要能够帮助家庭缓解困境，我仍然愿意去冒险。  
    腊月，一头大猪卖了123元，父亲满心欢喜，给我做一件{zss}的灰色‘的确良’衬衣。这种布料太好了，容易洗，干得快，爽滑不走样，颜色鲜亮。一直穿到八五年，父亲去世，这件衬衫还是完好无损，只是我已经成了大人，衬衫仍旧定型在七十年代里。

    1977年春节，母亲的咳嗽症状渐渐退去，身体越来越瘦，几乎成了一具干尸。卫生院肖医生告诉父亲，这正是肺结核的后期症状，随时都有断气的可能。父亲的老胃病隔三差五就发作，特别在除夕之夜，更是严重。母亲一点活也不能干，父亲忍着剧烈的胃痛蹲在一旁指导我去做，什么饺子馅、炸丸子、蒸豆包......我都能干，毫无怨言。父母健康，家庭和睦，是我{zd0}的心愿！
    农历二月底，眼看母亲的一把老骨头就要扔在东北，父亲以600元的价格把新房子卖给别人。家具包装好，用火车托运，带不走的家什，一部分送给叔叔家，一部分送给邻居。出行那天中午，叔叔和婶子特意准备一顿好饭，为我们一家饯行。

    下午四点多，开往四平的火车缓缓进站。在叔叔和老乡的挥手送别中，一家四口踏上南行的列车。