我一直觉得每个河流都需要有一个属于自己的名字，像海子诗里描绘的那样，让人想起它们的时候，心生温暖，感动满怀，如同他乡遇故知，可以没有任何隔膜的，直接抵达彼此心灵的最深处。

我曾经在一条河的陪伴下长大，它像很多在平原腹地穿越奔腾的河流一样，环绕小村半圈后又流向远方，普通，温顺，卑微，甚至没有属于自己的名字。但这一切都不能阻止我去爱它，喜欢它，在很多年很多年之后，当我像风筝一样漂离那片土地后，还会在这样的深夜，温柔的想起它，带着不能自抑的幸福和惆怅。

   最喜欢的是夏夜，风像深黛色的丝绸，带着光滑和凉意，漫过村庄和田野，草木和山岗。晚饭过后，刚刚在厨房里拾掇完的妇女们，带着身上的油烟味酱汁的气味和腋下的汗味，结伴去河边沐浴净身。没有经历过这种生活的人，单凭想象，是无论如何都不能构勒出还有比这更优美的情形，满天的星斗闪烁，月亮像一面发光的明镜悬在高空；荧火虫像调皮的孩子，在夜的衣襟里肆意的撒欢；蝈蝈在草丛里娴雅地唱着不疾不徐的催眠曲；河流呢，在月光下，早变成了一条碎银流泻的带子，光芒万丈。村庄的夏夜，像是一个温柔的怀抱，沉醉了所有的童稚和少年，青年和白发。小的时候，我常常会想，我们那么努力地在北方刺骨的寒风里泅渡，就是为了抵达这个夏天的夜晚。

   河水的水流徐缓，水质清澈。白天的时候，河底的游鱼小虾，清晰可数，特别是动作笨拙的螃蟹们，轻轻松松就可以捞上一篓。每次跟月桐姑姑去捉鱼，我都是站在岸上提小木桶的角色，她嫌我人小，不肯轻易让我下水，为此，我心中常常对她存有怨气。

“月桐姑姑真坏，人家都七岁了，还不肯让人家自己抓鱼”。求告无效后，我便不自觉的会数落她。

她并不生气，反倒会笑呵呵地说，“等你大后，自然就有机会啦。我还要带你去深水区，教你游泳呢”。

“说话一定要算话哟，不然变成小狗后别怪我”。我在她要转身的时候，嘟起嘴巴加上一句。

她用手温柔地捏一下我胖嘟嘟的小脸，怜爱地咕哝一声“记得啦”。这是我们之间常有的沟通形式，一问一答，掷地有声。

    月桐姑姑和我之间，并非血亲。她是我一个远房梅奶奶的女儿，但因为两家住得近，日常的饮食茶果，但凡稍有花样的，就会互送。人情跟世上很多东西都有相通之处，交往越频繁，感情便越深。月桐姑姑不只人长的好看，手也很巧，除了做得一手好菜外，缝纫编织的活计，在方圆几十里，也是数一数二的。但最入我眼的，还是她画的花儿，比我见过的所有真花都娇艳生动，那一片片的花瓣，仿佛要挣脱宣纸，跌落下来。每次看着她安详沉静地埋头做事，小小的尚不大懂人事的我就会想，这样心灵手巧的人儿，又有谁能配得起她呢。

月桐姑姑二十岁的时候，来给她介绍对象的媒婆就快踏平梅奶奶家的门槛了。介绍来的人，有教书的。有做生意的。也有在邮局工作的。但梅奶奶一概摇头，她说，哥哥都还没结婚呢，妹妹急什么。媒婆们都听明白了她的意思，再不敢冒然登门。月桐姑姑还有一个哥哥，两岁时一场突发的高烧，由于没有得到及时的救治，把脑子烧坏了，都xx十岁的人了，还是四五岁儿童的智力。梅奶奶老公去世的早，她曾在他的坟前发誓说，如果不给梅家留后，她做鬼也不会安心。但又有谁家的父母肯把花一样的女儿嫁给一个有智障的人呢，为此，梅奶奶愁白了头，愁弯了腰。

乡下的日子，像那春风里亮敞敞的天色，清澈见底，一眼便能望穿几年。我像院子里的杨树苗一样，在阳光和雨露里自然拔节，{yt}天的长高，脱落的乳牙，一颗颗的又长齐了，笑起来的时候，开始有少女的羞涩和内敛。月桐姑姑和她的哥哥，仍然都待字闺中，梅奶奶的背愈发的驼了，仿佛是有一座大山压在上面。我仍然喜欢我的月桐姑姑，仍然会在学校放假的间隙，躲到她的房间里，看她织毛衣和画花，跟她讲学校的逸闻趣事，她仍像从前一样，温柔的望着我笑，眉眼如花，岁月似乎从未到过她的脸上。

那一年夏天快来的时候，月桐姑姑跟我说，她要教我游泳。

我一路雀跃着回家，{dy}个通知母亲，要她给我做一套漂亮的背心和短裤，要跟月桐姑姑学游泳。

    母亲没有像我期望的那样流露出喜悦的表情，而是神情忧郁地说，你月桐姑姑是想趁自己嫁人前，完成你的心愿吧。

月桐姑姑要嫁给谁？她怎么没有跟我讲过。我一脸吃惊的盯着母亲。

是邻村一个跛脚青年。他有一个耳聋的妹妹，愿意和月桐的哥哥换亲，是你梅奶奶亲自搓成的这门亲事，亏她想得出来。

我听出了母亲言词里的遗憾和不满，有点不敢相信自己的耳朵，我那花一样的月桐姑姑要嫁给一个跛子，这怎么可能呢，怎么可能呢。

我的{dy}堂游泳课，是在一个月光如水的夏夜开始的，那年我十岁。月桐姑姑慢慢的在河边褪下外衣，我{dy}次，如此近距离地，如此清晰地，看到她的身体，那饱满的肥圆的成熟女人的身体，散发着轻微的汗液的酸味和一种甜润的树木的香气，丰润的乳房仿佛要从她月白的小背心里跳出来。月光像温柔的手，把她烘托成了那河边梳妆的女神，有那么一刻，我竟然有点晃惚，仿佛岁月从这里开始可以天长地久，不再更迭，我永远不会长大，我美丽的月桐姑姑也永远不会变老，更不会嫁给什么跛腿青年。

现实永远让人惆怅，既爱又恨。月桐姑姑{zh1}还是出嫁了，梅奶奶也像她希望的那样，在去世之前，如愿的抱上了孙子。我慢慢的长大，{yt}天的远离了母亲，远离了家乡，远离了那片中原的腹地，和腹地上那条温柔的爱过我和被我爱过的河流，它们慢慢的，不知不觉的，竟变成了我梦里的风景和朝朝暮暮的想念。在这样深这样醉的夜晚，想起这些，我仍然是满怀的幸福和惆怅。不知道，当年的河边，那轻解罗裳的月桐姑姑，是否也曾像现在的我这样，在一瞬间便望穿了时光，和那时光深处浩荡奔腾不能挽回的青春。