小时候家住在火车站附近，每天都能听到火车的汽笛声，看到火车的隆隆驶过，从小在这环境下成长，自然对火车产生了浓厚的兴趣。童年时别说是电视，就是电影都很少看到，课余后的活动非常单调，大多的业余时间都是约上几个小伙伴去看看火车，这也是非常开心的事。

线路旁的土坡上是{zj0}观测地点。向远处眺望，寻觅着火车的踪影，趴在铁轨上，听听有没有车轮撞击钢轨的声音，看看天上的太阳，算计着现在的时间应该来得是票车（客车），还是货车，这车是打南边过来，还是从北边过来，过来的这趟车，是在车站停车，还是在站内通过，有时因为这个，小伙伴们争执的面红脖粗，相互打着赌。当火车开过来的时候，马上又被那排山倒海的气势吓地躲藏到土坡后面，然后慢慢地伸出头来，看着隆隆驶过的火车，兴奋地大喊大叫起来。

到车站内看火车，那感觉又是一个样。火车头喘着粗气在站内停稳后，伙伴们便蜂拥过去，围着火车转了起来。车上的三个人穿的都是粘糊糊，沾满油污的工作服，拿着锤子敲敲打打的那是大车，拿油壶忙着向机车各部件浇油的是大烧（副司机），在车上拿炉钩捅火那是小烧（司炉），三个人在车上、车下紧张地忙碌着。

给机车上水的那人，把栓水鹤的铁链子一拉，长脖子的水鹤便拉到了水箱口，磨盘大小的水阀一旋转，碗口粗的水柱便“砸”到水箱里，发出隆隆的响声。清灰的人将灰箱门打开，储存的炉灰便放了出来，顿时一片灰尘茫茫，只见驾驶室下面的线路上，放出了一堆灰渣。大约十分钟左右，火车头吃饱喝足，汽笛一声长长的鸣叫，烟筒发出有节奏的音响，一人高的车轮开始转动，火车开走了。

就这样，年复一年的火车开来又开去，不知带走了多少归心似箭的心，拉走了数不清的货物，同时也带走了我无忧无虑的童年。

也许是缘分，十九岁那年真的来到了机务段，当上机车乘务员，从此便开始了曾经羡慕，而又神奇的工作。

从司炉开始的乘务工作非常辛苦，不仅要忍受夏季锅炉的辐射高温，冬季的零下四、五十度的严寒，还要完成繁重的体力劳动，你就是少添一锹煤，火车都不能正点到达目的地，那情景、那感受，坐车的旅客是感受不出来的。

黑龙江的冬季漫长又寒冷，每年进入十月就开始了入冬前的准备工作，机车水管、油管都要用毛毡、麻袋片包好，重要部件还要罩上的厚厚的棉服，机车上暖气管路四通八达。

冬季行车最怕的就是冻结，一些部件发生冻结就要影响机车的工作，严重的会导致机车不能运行。那时上网驾驶室里，保温非常不好，尽管守着锅炉，但列车行走起来，冷风四下侵入，室内的温度还是很低。焚火作业时一身汗水，停下来的时候又寒气逼人，用火烤胸前暖，风吹背后寒来形容一点也不夸张，从进入冬季开始就天天屈指数日，盼望着冰雪消融，期待着桃花盛开。

与我一同走进机务段的二十几个伙伴，各显神通，没过几年，几乎都找了一个充足的理由，调离了乘务工作。我与剩下不多的同龄人还继续着工作，但心里有些不平衡。{yt}与父亲谈话说起这个事情，要求父亲想办法把我弄出机车乘务员这个队伍。

父亲说：“我这个六级木匠，虽然算是中级知识分子，但把你弄出那队伍真的很难，比登天还难。你就安下心来，实心实意地干工作，你放心，总会有出头的那天，等到那天咱也开内燃机车，咱更风光”。父亲的一席话，xx了坚持的决心。

改革开放的春风吹绿了神州大地，铁路飞跃式的发展促进了机车转轨变型的速度加快。上世纪八十年代，所在单位的蒸汽机车被新型的国产内燃机车所取代，同是那一年我也荣幸地提职为司机，实现了那个梦寐以求的愿望。

宽敞的驾驶室内，透过明亮的车窗，前方一览无余，广袤的松嫩平原一望无际，铁轨伸向远方，交汇遥远的地平线上，一座座车站扑面而来，一架架信号机疾驶而过，内燃机车就象长上了翅膀，飞似地向前奔去。工作环境的改善，劳动强度的降低，再也不用体力去换动力，那心情是老好了，渐渐一种忘乎所以滋生起来。

上世纪八十年代。那年冬天，受突袭过来的西伯利亚寒流影响，那天我感冒了，天气也变了，呼啸的北风夹着鹅毛大雪漫天飞舞起来，天地间那是白茫茫的一片，没多会儿，厚厚的积雪淹没了火车站内的线路，信号机在片片雪花的缝隙中透着红色的灯光。我担当的2844次列车由于大雪的影响，在始发站就不能开车了，时间过去了有一会儿，这时雪渐渐停了，阳光透过薄薄的云层照射出来，在雪的反射下，显得更加耀眼。出发信号终于开放了，2844次列车缓缓地开出车站，但此时列车已经整整晚点了一小时。

出乘前司机我就感到头有些晕，身上一阵阵发冷，感冒的症状十分明显，吃过一些药情况有些好转。但开车不久，感冒的现象又出来，昏昏欲睡的感觉阵阵袭来。我对伙计说：“你过来，看着，我有些不舒服。”伙计愉快地答应了，两个人随即更换了位置。

“现在阳光刺激眼睛，一定要看准信号”在付司机坐位上的我叮嘱着伙计。“明白”伙计那头答应着。

这伙计刚从大学毕业，非常喜欢开火车这个职业，挺好专研的，经常缠着我学习开车技术，尽管有明文规定付司机是不允许操纵列车的，但在一些不太紧张的区段我还是偷着让伙计开，过过开车的瘾，体验一下司机的感受。今天我身体不舒服，这伙计似懂非懂操纵技术正好用上了。

伙计很高兴，一边打着口哨，一边注视着前方，像模像样地操纵着列车。很快车速达到了100km/h。站舍，村庄、信号机什么的，都飞快地向后闪过。 接近一线路所，伙计按规定呼叫。但那线路所没有回答，伙计又呼叫了几次，还是没有动静。我也被伙计的呼叫提起了精神。线路所的预告信号机一闪而过。在强烈的阳光反射下，我没能看准预告信号机上的颜色，马上问伙计：“预告信号好了吗？”伙计忧郁了一下，不太肯定地说“好了吧”。

我对伙计的不准确回答感到疑惑，信号究竟好没好，刚才没有我没看清楚，没有看清楚就意味着信号没好。那还想啥，我迅速到伙计那儿，列车制动的闸把推到了紧急停车位，实施了紧急制动。高速运行的列车在制动机的作用下车速逐渐降低，逐步接近前方的通过信号，这时已经能看到通过信号机上的颜色，显示的是红色灯光。这表明不允许列车越过该架信号机，尽管列车实施了紧急制动，但巨大的惯性依然推着列车向前行驶，距离信号机越来越近，我头上开始滚落汗珠了。

列车终于在距离信号不足一百米地方停了下来。“多悬！”我埋怨到。一把将伙计拉出了司机坐椅，自己坐下来，长出了一口气。紧张的心情刚刚放松，突然看到自己线路上的道岔与“避难线”连通时，顿时火冒三丈，愤怒地吼叫起来“我让你坐在这操纵的位置，就是相信你，而你却把这工作当做儿戏。”

“我没有当儿戏，我看预告信号好象是好了。”小赵辩解着。

“好了？好了屁。你看看前边的信号，那不是红灯高照吗。地面信号就是行车命令，信号未好或看不清楚必须停车。拧可停错千次，不可错行一步。你知道不，在你的身后是啥，那是成千上万的生命。”

我又激动地用手向前方一指：“你再看看，现在的道岔是指向“避难线”。就是说，如果我们越过这架信号机，机车就会进入“避难线”，随后就是冲上土挡，接触地面，后面的车厢在惯性的作用下拥到前边，导致机车与车辆重叠在一起，车毁人亡，你，我都会成肉饼，身后的旅客又该是怎样？你想想那是一个什么样的情景。”

伙计不吱声了，心里似乎明白了几分，呆若木鸡地站着，耷拉个脑袋听着我的训斥。

忽然，我看到在前方的线路上，向自己的方向开来一列旅客列车，经过前面的道岔拐到另一条线路上。我这才恍然大悟，正常请况下我应该在前方站与它相会，由于今天大雪的影响，我在始发站就晚开了一小时，所以我与那列车的交汇改在这里。也正是由于两列车在这里交汇，所以把我的道岔指向了那“避难线”。唉，我怎么没想到呢？这该死的天气，这缠身的感冒，还有就是放纵的工作态度，险些酿成大祸。

一会儿，信号机上的红灯变成了绿灯。列车又徐徐开动了。我一边操纵机车，一边自言自语地说“开火车不容易，不仅仅要用手，更重要的是要用脑子，要时刻想着身后还有那千万条生命。”

这次有惊无险的事情，让我清醒起来，我认识到开火车{jd1}不是开美丽，开风光，那开的是一种责任，一种重于泰山的责任，{jd1}不能那责任当儿戏。以后的日子里，不仅没让那伙计再摸操纵杆，就是换新伙计时，我都要给他讲述这有惊无险的故事，因为我不想离开这个岗位，我爱我的列车。

那年，曾在一个机班工作过的师傅退休了。他命不好，内燃机车{yt}都没有开过。那天正在整备场做出库前整备，师傅来到了车上，看看这，摸摸那，一切都是那么新鲜和陌生，师傅坐在司机的座位上沉默了许久，直到出库信号开放，才站起来，临下车时拍了拍我的肩膀“小伙子，好好干。”我看到师傅的眼镜是湿润的，还有他那带着哽咽味道的话语，我的心也是酸酸的。

的确，师傅工作了一辈子，始终在烟熏火燎中度过，当工作环境改善后，却不能操练起来，真的有些遗憾。师傅不经意的举动，让我想起了蒸汽机车，现在工作条件改善，车速不断地提高，而那些昔日辉煌蒸汽机车它们在做什么，它们在报废，它们与师傅一样，都退出了行车的舞台。心里不是滋味，过去那难忘的岁月又浮现在眼前，几代人伴随着蒸汽机车献出的青春。献出了年华，更多的是献出了终身。尽管蒸汽机车的作用已经被内燃、电力机车所取代，但它的功劳是不可磨灭的，这些用什么去纪念呢，于是冒出个想法，做一个蒸汽机车模型，让那段激情燃烧的岁月永远留在身边，留在心底。

接下来就是休闲时间的忙碌。没有图纸，没有样式，模型制造起来遇到了很多困难。仅靠着一本《前进型蒸汽机车构造》和等待报废回炉的蒸汽机车实体，利用三年的业余时间，一个1:20的前进型蒸汽机车模型终于诞生了，它凝聚了我的辛勤，我的智慧，更多的是我对铁路，对行车事业的挚爱。

今天各种形式的乘务离我远去，面对现实，我同样也流露出当年师傅那样的遗憾，但长江后浪推前浪的法则是谁也不可更改的事实。每当闲下来的时候，我便默默地坐在模型旁，聚精会神地看着,仔细观察着每个部件，寻找着尘封的记忆。

仿佛听到震耳欲聋的汽笛声，仿佛感受到排气音响的铿锵有力，仿佛又看到那浓浓的烟雾，仿佛又回到激情燃烧的岁月里，心爱的火车，你又把我带回到激情燃烧的岁月里。